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“Este é o 
meu corpo, 
amem-me, 
dêem-me 
pancada. 
Estou aqui 
para fazer 
barulho”

Um romance selvagem: A Gorda, de Isabela FigueiredoSe
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O filme sobre Paula  tem estreia 
prevista na BBC em Março e 
logo a seguir estreará em 
Portugal

Filho de Paula Rego filma 
os segredos da mãe

Há dois anos, Nick Willing sentou-

se com a mãe, a artista portuguesa 

Paula Rego, então com 80 anos, e 

ela começou a contar-lhe histórias. 

“Eram histórias que eu nunca 

tinha ouvido, que explicam muito 

da minha vida e da dela, de uma 

maneira que me fez entender 

várias das suas obras”, conta. Foi 

então que Nick, que é realizador 

de cinema, lhe fez uma proposta: 

“Vamos fazer o filme que eu 

sempre quis fazer”. Ela disse que 

sim.

O filme de Nick sobre Paula está 

pronto há seis meses, tem estreia 

prevista na BBC em Março (daí 

que seja falado em inglês) e logo a 

seguir estreará em Portugal. Ao 

mesmo tempo, na Casa das 

Histórias, o museu de Paula Rego 

em Cascais, inaugurará uma 

exposição que, segundo Catarina 

Alfaro, curadora ao lado de Nick 

Willing, será a materialização do 

filme, com fotografias, 

documentos, cadernos com 

desenhos de infância, excertos de Alexandra Prado Coelho

Juntámos Batida, 
Manuel Fúria e 
Mayra Andrade 
para uma conversa 
sobre lusofonia e 
identidade. Pags 
22 e segs

filmes antigos, elementos 

essenciais para ser perceber como 

a vida de Paula sempre se 

misturou com a sua obra. Haverá 

ainda obras do próprio Nick e um 

espaço dedicado ao marido de 

Paula Rego, o pintor Victor Willing 

(pai de Nick), que morreu em 

1988.

“O meu filme não é sobre a artista, 

é sobre a pessoa”, diz Nick. “O que 

acontece é que ela foi sempre 

artista primeiro, pessoa depois e 

mãe em terceiro. Eu queria 

descobrir a pessoa por trás da 

pintora”. Conta que a mãe “foi 

sempre um grande mistério” e 

que, quando na tal conversa há 

dois anos ela abriu uma porta para 

o seu mundo, ele aproveitou para 

fazer todas as perguntas que 

guardava há muito.

E, afinal, este é um filme que 

começou há várias décadas, mais 

exactamente em 1976 quando Nick 

pegou na velha máquina de filmar 

do avô que encontrara na casa da 

família na Ericeira. O pai de Paula 

- figura fundamental na vida da 

artista - era um realizador amador, 

além de ter um pequeno cinema 

“onde mostrava filmes do Bucha e 

Estica ou de Chaplin”. Durante a 

infância de Paula, o pai filmou 

muita coisa. Esses filmes, que 

iniciam toda esta história, foram 

depois continuados por Nick nos 

anos 70. “A coisa que a minha mãe 

mais gosta no mundo, até mais do 

que de pintura, são filmes.”

Mas não é apenas de imagens 

antigas que é feita o documetário 

de Nick. “Passei muitos dias no 

estúdio dela filmando-a a pintar. 

Foi uma grande emoção. Quando 

era pequeno, ela e o meu pai 

tinham um estúdio onde eu estava 

proibido de entrar. Agora que sou 

um homem com 50 e tal anos, já 

consegui lá entrar.”

Foi, para Nick, finalmente a 

chegada ao mundo dos segredos 

da mãe. Parou todos os outros 

projectos que tinha para se 

dedicar a este e passou todos os 

sábados a conversar com Paula. 

“Ela sempre foi uma pessoa muito 

privada. Acha que os segredos só 

têm poder quando são mesmo 

segredos e usa-os para o seu 

trabalho. Sempre foi assim.”

Por isso, apesar de terem uma 

ligação muito forte - “a coisa mais 

importante entre nós é que, 

desde que eu era pequeno, 

desenhávamos juntos” - só agora 

os segredos foram revelados. 

“Não vou estragar a surpresa do 

filme, mas percebe-se muito 

melhor a relação entre a história 

da vida dela e as obras que fez.” 

No final, quando mostrou o filme 

à mãe, “ela ficou o tempo todo 

com um sorriso”.

RUI GAUDENCIO 
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O filme original – The Beguiled – é uma peça importante na fixação 
dos dados essenciais da persona de Clint Eastwood

Província do Niassa, 1971

Sofia Coppola filma 
remake de um 
filme de Don Siegel: 
Ritual de Guerra
É uma escolha surpreendente, a da 

chic e inefável Sofia Coppola: com 

Ritual de Guerra, filma um remake 

de uma obra de 1971 de Don Siegel, 

que no original se chamou The 

Beguiled e foi peça importante na 

construção da persona de Clint 

Eastwood. Está a ser rodado no 

estado norte-americano do 

Louisiana e estreará no Verão de 

2017. Ritual de Guerra, adaptado do 

livro homónimo de Thomas 

Cullinan, passa-se em 1864, durante 

a Guerra da Secessão nos Estados 

Unidos, quando um soldado 

unionista ferido da guerra é acolhido 

por uma escola feminina sulista 

para ser tratado. Na escola The Miss 

Martha Farnsworth Seminary for 

Young Ladies, na Virginia, vive-se 

numa “bolha”, isolado do mundo 

exterior, e a chegada do soldado 

provoca todo o tipo de reacções. No 

filme de Siegel, o soldado era 

interpretado por Clint Eastwood — 

alvo do desejo e depois da 

violência das mulheres; o filme deu 

logo sinais do masoquismo de uma 

persona em construção. Na versão 

de Sofia, a personagem é 

interpretada por Colin Farrell. Do 

elenco constam também Nicole 

Kidman (que deverá interpretar a 

personagem da directora da 

escola), Kirsten Dunst, que 

trabalha frequentemente com a 

realizadora, Elle Fanning, Angourie 

Rice e Addison Riecke. O filme tem 

como director de fotografia 

Philippe Le Sourd, nomeado para o 

Óscar de Melhor Fotografia em 2014 

com O Grande Mestre, filme de 

Na linha da frente, 
com a Frelimo — 
Behind the Lines 
em debate

Wong Kar-wai.

Desde Bling Ring — O Gangue de 

Hollywood (2013) que Sofia não 

realizava. Ritual de Guerra, que está 

a ser filmado em 35 mm, é 

produzido pela Focus Features, 

com quem a actriz e realizadora já 

trabalhara em Lost in Translation 

(Óscar de Melhor Argumento 

Original em 2004), e Somewhere, 

Leão de Ouro de Veneza em 2010. O 

presidente da Focus, Peter 

Kujawski, afirmou que “é um prazer 

voltar a fazer um filme com Sofia 

Coppola” e que “toda a Focus se 

sente entusiasmada por levar Ritual 

de Guerra aos cinemas no póximo 

Verão”.

Em 1971, Margaret Dickinson filmou 

do lado da Frelimo, do lado da luta 

contra o poder colonial em 

Moçambique, uma guerra que já 

durava há dez anos. Margaret foi 

para a província do Niassa, que 

estava sob ataque das tropas 

portuguesas numa ofensiva 

destinada a acabar de uma vez por 

todas com as pretensões da Frente 

de Libertação de Moçambique. 

Esse filme emblemático, Behind the 

Lines, feito de acção e de palavras, 

com entrevistas a guerrilheiros e a 

homens e mulheres que, como 

quadros da Frelimo, tiveram 

oportunidades políticas e 

educativas que de outra maneira 

lhes estariam vedadas (as zonas 

libertadas vistas como laboratório 

que antecipava a nova realidade de 

um país independente), vai ser 

exibido no dia 2 de Dezembro, às 

18h, no Hangar — Centro de 

Investigação Artística (R. 

Damasceno Monteiro 12, 1170-112 

Lisboa).

A sessão integra-se no Workshop 

Comparar Impérios, é uma 

iniciativa do CITCOM — Cidadania, 

Comparatismo, Crítica, 

Modernidade(s), (Pós)

Colonialismo. Centro de Estudos 

Comparatistas da Universidade de 

Lisboa. A apresentação do filme 

será feita por Ros Gray (Goldsmith 

— University of London) e após a 

projecção haverá um debate com a 

participação da própria Margaret 

Dickinson — para além de Ros Gray 

-, moderado pela historiadora 

Maria do Carmo Piçarra. 

A juventude 
de Obama deu 
um filme

A pouco mais de um mês do fim do 

mandato de Obama, chega um 

biopic do Netflix, realizado por 

Vikram Gandhi, sobre a juventude 

do primeiro afro-americano a 

ocupar a Casa Branca. Concentra-se 

nos seus tempos de estudante na 

Universidade de Columbia. O jovem 

Obama é interpretado pelo 

australiano Devon Terrell. Segundo 

comunicado do Netflix, o filme 

explora a época em que o 44º 

presidente dos EUA “desenvolveu 

as bases das suas visões sobre raça, 

governo, e o que significa ser 

americano”, enfrentando o racismo 

da sociedade e sentindo-o na pele 

por ser negro e muçulmano. Apesar 

de ter estreado no Festival 

Internacional de Toronto, o filme só 

estará disponível a 16 de Dezembro. 

As críticas são maioritariamente 

positivas. Não é o primeiro filme 

sobre Obama. Já em Southside With 

You, de Richard Tanne, que estreou 

em Agosto, o tema era o começo da 

relação entre Barack e Michelle 

Obama. Ao contrário de tantos 

outros biopics sobre presidentes, os 

realizadores parecem estar, no caso 

de Obama, mais interessados nos 

anos que precederam a presidência 

do que nos anos de governo.

JIRO TANIGUCHI NA PRIMEIRA PESSOA
“…Eu te dou todos 
os teus amanhãs, 
e estas pequenas 
histórias…”

COLECÇÃO SANDMAN

Excerto da entrevista realizada por Hy Bender em 1999 e publicada 
no livro The Sandman Companion, da DC Comics.

VOLUME 8  A Estalagem no Fim do Mundo
Já nas bancas com o PÚBLICO

Colecção de 11 livros. PVP unitário: €11,90. Preço total: €130,90. Data início: 6 de Outubro. Data fim: 15 de Dezembro.
Dia da semana: Quinta-feira. A aquisição do produto implica a compra do jornal. Limitado ao stock existente.

Hy Bender: Após 
Vidas Breves, faria 
sentido ter passado 
directamente para 
As Benevolentes. 
Mas escolheste 
voltar um pouco 
atrás e escrever 
A Estalagem no 
Fim do Mundo.
Neil Gaiman: Sim. 

Primeiro porque adoro 

fazer histórias curtas 

pela variedade que elas 

trazem. Vi A Estalagem 

no Fim do Mundo como 

a última oportunidade 

de explorar géneros 

diferentes no Sandman.

HB: No teu script afirmas: “A história inspira-se 
em muitas obras: um livro sobre os primórdios 
da Roma papal; memórias vagas de ler a Metal 
Hurlant e as tiras de Druillet; o carinho pelos 
livros do Flashman e o meu desejo em trazer 
Lord Cluracan of Farie de volta ao Sandman”.
NG: Tudo verdade. O livro a que me refiro é The Bad Popes 

de E.R. Chamberlin, que analisa as três ou quatro ocasiões 

em que o Papa era simultaneamente o Duque de Roma. 

O Conto de Cluracan acabou de forma horrível. Este ponto 

ensinou-me a humilde lição de que há certas histórias 

que não cabem em 24 páginas.

HB: O que podes dizer sobre a primeira 
história “Um conto de duas cidades”?
NG: Vem mesmo da veia H. P. Lovecraft. Contratei Alec 

Stevens porque vi uma obra de Lovecraft adaptado por ele 

e gostei imenso. Eu estava focado em cidades naquela altura, 

porque escrevi um texto sobre elas para o jogo Sim City 2000.

Acho que o homem sozinho e perdido resultou bem. 

A rapariga no final não devia parecer-se tanto com a Morte,

e foi uma pena pois traz insinuações.

HB: A minha parte favorita deste volume é, 
no entanto, a referência à tua vida real: 
a dedicatória à tua filha recém-nascida, Maddy.
NG: Estava no hospital às 03:00 e a dedicatória foi escrita 

no dia seguinte. Peguei no meu portátil e escrevi o que 

aparece na página: “Este livro é para a Maddy, cor-de-rosa 

e pequenina, nascida há uma hora e dez minutos, e que 

passou a maior parte desse tempo a chuchar vigorosamente 

os meus dedos, na ilusão de que eles podem ser uma fonte 

viável de nutrição. Eu te dou todos os teus amanhãs, 

e estas pequenas histórias. Com amor, Neil Gaiman”.

NEIL GAIMAN
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Fat 
power

Isabela Figueiredo 
usa a sua vida 
para construir 
outra vida. “Este 
é o meu corpo e 
o meu corpo está 
aqui para tudo, 
amem-me, dêem-
me pancada, 
façam o que 
quiserem. Estou 
aqui para fazer 
barulho.” Lê-se 
A Gorda como os 
gordos comem, 
sofregamente, 
sem pensar no 
amanhã. Ou como 
um febrão em que 
toda a sordidez e 
delicadeza da vida 
íntima é suada. 
Este livro é um 
cometa. Cheio de 
humor selvagem.

“E
u, Isabela Figueiredo, 

saí do armário no mo-

mento em que fiz a 

gastrectomia. Passei a 

ter fat pride [orgulho 

em ser gorda] no mo-

mento em que deixei de ser gorda. 

Antes de fazer a operação não acei-

taria. Faria o que sempre fiz, que foi 

gozar com a minha gordura, com o 

meu corpo, com o meu aspecto. Fa-

ria os outros rirem-se de mim. Por-

que é que precisei de me amputar 

para renascer? Não sei, é como a ter-

ra, precisa de ser queimada para ficar 

fertilizada, não sei. Depois de fazer 

a gastrectomia e de perder todo 

aquele peso senti que estava prepa-

rada para falar. Fiz a operação em 

2010 e em 2011 comecei a preparar-

me. Queria escrever sobre solidão, 

sobre dor, sobre perda. É curioso que 

o livro seja divertido.”

Sete anos depois de se estrear 

com Caderno de Memórias Coloniais, 

livro em que infância, poder, desejo 

e violência se conjugam em peque-

nos episódios, Isabela Figueiredo 

publica aos 53 anos o seu primeiro 

romance. A protagonista de A Gorda 

fala na primeira pessoa e tem um 

nome: chama-se Maria Luísa. É uma 

personagem tão genuína, tão inteira 

que não duvidamos tratar-se de uma 

pessoa. A forma como se expõe é 

como um pneu a deformar a cintura 

literária. É alguém que aparece, e 

que nos diz coisas tão cândidas e 

desarmantes como: “Digo a verdade 

por me custar desperdiçar a sua ex-

trema pureza.”

Não é comer é ter fome
Estava um lindo sol de Inverno 

quando Isabela apareceu em Caci-

lhas, no largo em frente ao embar-

cadouro. Vinha com o rosto pintal-

gado, marcas de uma operação para 

tirar os sinais da cara. Não quer ser 

entrevistada no exterior, a luz fere-

lhe a vista. Avançamos por uma rua 

onde abundam esplanadas. Da Ca-

cilhas operária restam as fachadas: 

mantém-se o pequeno comércio, 

mas de cara lavada e ao gosto turís-

tico. Fazemos várias tentativas, mas 

somos barrados: esta estalagem é só 

para hóspedes, este bar de petiscos 

está ainda limpezas, só abre ao fim 

da tarde. Pedimos licença para en-

trar num café e Isabela, depois de 

se sentar, troca de lugar: a luz vinda 

da porta continua a feri-la.

“Perdi a visão central num olho. 

Tenho alguma visão periférica, mas, 

se fechar este olho, não te vejo. Con-

tudo, consigo ver algumas coisas 

que estão à roda de ti. Se focar aque-

le balcão, não vejo aquele balcão. 

Contudo, consigo ver as luzes em 

cima. Tenho uma degenerescência 

macular causada por descolamento 

de retina. Tudo aquilo que quero ver 

não vejo, só vejo aquilo que não que-

ro ver. Só vejo o que é periférico.”

Os problemas de vista, assim como 

a luz e os seus efeitos em objectos e 

superfícies, é um motivo recorrente 

em A Gorda. Diz Isabela: “Eu descre-

vi uma luz que tenho na memória. 

Agora não suporto a luz, tenho de 

fugir dela.” Quando a protagonista 

apresenta a casa que herdou dos 

pais, somos logo avisados do hall 

“sem claridade” e dos restantes com-

partimentos onde recebe “chapadas 

de luz impiedosa, quer na frente, vi-

rada a poente, quer nas traseiras, 

para nascente”. “A luz dói nos olhos. 

Custa-me suportá-la, mas amorna o 

espaço e alegra os dias.” Já perto do 

fim, na iminência de rever o seu pri-

meiro namorado, outro aviso: “Ele 

não sabe que os meus olhos já não 

lêem letras de jornal em papel.”

O enredo amoroso que atravessa 

o livro é uma paixão de juventude 

em que Maria Luísa é sujeita a um 

surtido de humilhações e vilanias a 

que só o sexo escapa. Desde ter de 

se esconder dos amigos e familiares, 

para não o envergonhar com a sua 

gordura, até se tornar seu amante, 

quando já está casado e com filhos, 

até espiar-lhe a rotina doméstica, en-

quanto fantasia aquela vida para si. 

E, no entanto, um carteiro, tão pare-

cido com o Jude Law a ponto de só 

poder ser o Jude Law, haverá de apa-

recer com uma carta para que a feli-

cidade ainda seja possível com aque-

le mesmo rapaz da Arrentela, de seu 

nome David, que a trocou por uma 

colega de escola e que entretanto fi-

cou careca. Como é possível a felici-

dade depois de tanta baixeza? Isabe-

la: “Ela tem muitas contradições 

Sete anos depois de se estrear 
com Caderno de Memórias 
Coloniais, Isabela Figueiredo 
publica aos 53 anos o seu 
primeiro romance

Rui Catalão
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e a parte onírica é muito importante, 

ajuda-a a viver no meio daqueles fra-

cassos. Eu devia à Maria Luísa a hi-

pótese de um final feliz. Devia deixá-

la pensar isso. Ela tem consciência 

de que é uma sonhadora. Deixemos 

a Maria Luísa acreditar que o David 

Luís vai voltar, isso ajuda-a.”

A Gorda fala menos de comer do 

que de ter fome. Aquilo de que mais 

se alimenta nem é de comida, é do 

passado. O passado está vivo e nem 

é passado, regurgita e volta ao pre-

sente. A vida continua, certamente, 

mas com as vozes dos mortos a de-

ambularem pela casa, ou a entrarem 

por ela adentro e a intrometerem-se 

no quotidiano. Depois da morte da 

mãe, Maria Luísa está debruçada no 

balcão da cozinha, a comer melão, e 

ouve uma voz que a chama. É a voz 

de uma mãe na rua, a chamar pela 

filha. Não é a sua mãe, mas vai à ja-

nela na mesma: “Havia um ‘eu e tu, 

coisa única, amarga e doce, do prin-

cípio ao final dos tempos, vem’, por 

isso vou, mesmo sabendo que não é 

para mim.” Não é a única voz que 

escuta: “Quando o papá morreu, dei 

em falar com ele estando sozinha, e 

havia necessidade de compreender 

que tipo de loucura era essa.” Senta-

da à mesa do café, Isabela diz: “A 

minha mãe era mais sensata, era a 

pessoa que estruturava aquela casa, 

mas era do meu pai de quem eu gos-

tava. Ele era o meu melhor amigo de 

brincadeiras.” O dilema com os mor-

tos está de regresso à vida.

Li as 285 páginas de A Gorda sem 

interrupções, com a sensação de não 

ter feito mais nada depois de come-

çar. Roubou-me horas de sono e tam-

bém não me permitiu estar desperto 

para outra vida que não a vida de 

Maria Luísa num jogo de transparên-

cias com a vida de Isabela Figueiredo. 

Mesmo nos momentos em que se 

interrompe a leitura, fica-se a reler 

mentalmente o que já foi lido, en-

quanto se antecipa o regresso ao li-

vro. Não por ser um livro, mas por 

no livro estar a Maria Luísa e com ela 

a sua autora, as duas numa só. Lê-se 

A Gorda como os gordos comem, so-

fregamente, sem pensar no dia de 

amanhã. Ou como um febrão em que 

toda a sordidez e delicadeza da vida 

íntima é suada. Ou ainda como uma 

porta a ser arrombada. “Quero pegar 

na nossa baixeza e torná-la em algo 

sublime. É sublime a nossa baixeza. 

Mas também os nossos momentos 

sublimes às vezes não valem nada, 

são absolutamente ridículos, então 

também quero pegar nisso e meter 

no seu devido lugar.”

A Gorda é um romance gordo, 

cheio de banhas, de dobras, de cor-

pos dentro de outros corpos a ali-

mentarem-se de outros corpos. Há 

episódios que surgem como homún-

culos. É disso exemplo a paixão de 

Maria Luísa por João Mário, um 

aventureiro que abandona o país 

deixando um endereço de Sines, 

para onde ela lhe envia cartas todas 

as semanas, construindo uma rela-

ção de remetente sem destinatário. 

Outro exemplo: o biscateiro Luná-

tico, um meia-leca feioso e pobreta-

na, um faz-tudo muito ágil com as 

mãozinhas, que providencia o pri-

meiro orgasmo a Maria Luísa no so-

fá da sala da tia, durante a transmis-

são de um episódio da série juvenil 

Fama. Mais outro exemplo: a colega 

Tony, uma mitómana angolana a 

quem Maria Luísa se devota como 

uma escrava, lavando-lhe a roupa, 

massajando-lhe o corpo, num jogo 

de submissão cujo fim último é apo-

derar-se do desejo que o corpo da 

amiga inspira, desejo a que o seu 

próprio corpo não pode aspirar.

A Gorda abre com a frase: “Qua-

renta quilos é muito peso.” Com a 

gastrectomia, quarenta quilos são 

eliminados, mas ser gordo é também 

ter memória de ser gordo. Maria Lu-

ísa começa “a ficar leve, quase a le-

vantar voo”, mas ainda pensa como 

gorda: “Sei que o mundo das pesso-

as normais não é para mim. Continuo 

a ter o defeito, mas não se vê tanto; 

tornou-se menos grave. Há momen-

tos em que me parece ter ganhado 

uma nova vida, como os que passa-

ram por experiências de quase mor-

te, viram o túnel para o outro lado, 

com a atraente luz branca no final, 

chamando-os, mas escolheram vol-

tar. Eu também tenho escolhido, e 

mesmo que já ninguém me exclua, 

excluo-me eu, à partida. Conheço 

muito bem os meus limites.”

A gorda entra no elevador, mira-se 

ao mesmo espelho onde já teve ver-

gonha de se ver reflectida e agora 

usufrui da sua “beleza madura”: 

“Por vezes considero que perdi mui-

to tempo, no passado, desgostando 

de mim, mas reformulo a ideia con-

cluindo que o tempo perdido é tão 

verdadeiramente vivido na perdição 

como o que se pensa ter ganho na 

possessão. E volta o sossego.”

A Gorda é sobre a experiência de 

ser gorda e é também sobre deixar 

de ser gorda. É sobre aquilo que se 

tem e aquilo que se perde. É sobre 

aquilo que se quer ter e, não poden-

do, encontrar um substituto. E de-

pois também o substituto tem de se 

perder. Na segunda metade do livro, 

Maria Luísa relata uma doença mis-

teriosa, de uma “qualquer morte” 

que dura uma semana, e da qual re-

gressa “esfomeada, sedenta, descom-

posta”. Depois disso, vai parar a Al-

cobaça “no tempo dos marmelos”.

A roupa que trouxe de Moçambi-

que deixa de lhe servir e não há outra; 

as mamas não cabem no soutien e não 

há dinheiro para comprar um novo; 

as cuecas apertam as virilhas e dei-

xam marcas roxas na pele. Enquanto 

isso, come marmelada, com ou sem 

pão, de preferência às escondidas: 

“Poderia dormir num colchão de mar-

melada, enfiar-me num poço dela até 

a vida melhorar e valer a pena acor-

darem-me da fome insaciável.”

Isabela: “Eu comia para além da 

fome. Havia uma necessidade grande 

de encher o estômago. A comida sos-

segava-me. O meu corpo não preci-

sava de comida, mas eu precisava de 

comer. O nosso corpo tem uma lin-

guagem e pede-nos coisas. Se calhar 

era esse o meu remédio. Era uma fu-

ga, um alívio. Uma forma de me en-

cher das coisas que não tinha. A mi-

nha adolescência não foi fácil. Foi um 

grande desenraizamento. Vim para 

Portugal antes de fazer 13 anos. Quan-

do cheguei, tinha familiares a recebe-

rem-me no aeroporto. Nunca os tinha 

visto e fui para casa deles. Pelo facto 

de serem nossos familiares não são 

necessariamente nossos aliados, nos-

sos amigos, nossos protectores.”

Esplendor colonial 
num apartamento
Maria Luísa, tal como Isabela Figuei-

redo, nasceu e passou a infância em 

Moçambique. Tal como a sua auto-

ra, veio para Portugal viver com fa-

miliares que desconhecia depois da 

independência. Tal como Isabela, 

frequentou um colégio interno, em 

Tomar, viveu na casa de familiares 

nas Caldas, em Alcobaça e no Feijó 

e finalmente fixou-se com os pais na 

Cova da Piedade, em Almada, quan-

do era já uma adolescente com vida 

de adulta. Os pais enviaram-na para 

Portugal quando era demasiado ce-

do e voltaram para ela quando era 

demasiado tarde.

“Eu não tinha opinião a dar sobre 

a minha vida”, diz Isabela. “Eram 

eles que decidiam. Optaram pela 

minha segurança e pela minha for-

mação académica. Eu compreendi 

a decisão deles e aceitei, até porque 

sempre houve em mim um grande 

desejo de independência e de soli-

dão. Quando eles voltaram, eu tam-

bém não os queria. Houve um gran-

de afastamento. Ela cresceu muito. 

Tornou-se uma mulher. Aprendeu 

a viver sozinha.”

A Gorda está organizado em oito 

capítulos e cada capítulo corresponde 

a uma divisão da casa que partilhou 

com os pais na Cova da Piedade. Usar 

as divisões da casa como ponto de 

partida permite-lhe serpentear no 

espaço e no tempo, em ciclos de ida 

e volta à adolescência, à vida adulta, 

à velhice dos pais e depois da sua mor-

te. A sinalização cronológica é feita 

através do recurso ao contexto histó-

rico: a mãe de Maria Luísa morre de-

pois da renúncia de Bento XVI; a sua 

vinda para Portugal, sem os pais, 

acontece com a independência de 

“O que eu queria 
escrever não tinha 
lugar na literatura. 
Nos anos 90 enviei 
um original a uma 
figura da língua 
portuguesa que 
me respondeu a 
dizer que aquilo 
não prestava. Mas 
naquilo que lhe 
enviei estava o 
gérmen do que 
queria escrever”
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Isabela Figueiredo abria e encerrava Caderno de 

Memórias Coloniais com poemas de Manuel António 

Pina. E há um poema do autor, Como Se Desenha Uma 

Casa, que parece um esquecimento deliberado em A 

Gorda, onde talvez fosse uma sinopse impertinente, na 

sua exactidão: “Primeiro abre-se a porta/ por dentro 

sobre a tela imatura onde previamente/ se escreveram 

palavras antigas: o cão, o jardim impresente,/ a mãe 

para sempre morta.// (...) Uma casa é as ruínas de uma 

casa,/ uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra;/ 

desenha-a como quem embala um remorso,/ com 

algum grau de abstracção e sem um plano rigoroso.” O 

romance de estreia de Isabela Figueiredo desenha-se 

como uma casa: “Porta da Entrada”, “Quarto de 

Solteira”, “Sala de Estar”, “Quarto dos Papás”, 

“Cozinha”, “Sala de Jantar”, “Casa de Banho”, “Hall”. 

Cada divisória, entretanto, acarreta uma orientação 

mínima, porque de escassa capacidade de imposição, 

quer temática, quer organizativa — isto é, nenhum 

daqueles segmentos domésticos ditará respostas 

óbvias. Trata-se, tão-só, de um deflagrador, a faísca que 

detona a viagem. Do mesmo modo, aquilo a que 

poderíamos chamar ordenação do território do 

romance não responde de forma ordeira ao apelo da 

cronologia, nem ao esquematismo do baloiço analepse-

prolepse. A narração lê e relê os acontecimentos dos 

vários passados da narradora. Volta aos mesmos 

lugares e ocorrências, mesmo se de ângulos distintos. 

Para acertar o tom, atinar com a verdade dos factos 

revisitados, a graduação da realidade, do plausível — 

disposição já adivinhável na advertência da autora, de 

tonalidade aristotélica: “Todas as personagens e 

situações descritas nesta narrativa são mera ficção e 

pura realidade.” Não se lavra duas vezes o mesmo 

campo, mesmo quando se repisa tremendamente 

perto. As próprias frases são reescritas, revistas, 

glosadas ou repostas em paráfrases fiéis ou revoltadas; 

no entanto, a passagem do tempo cria um indivíduo 

que revive o passado diferentemente e que reconstrói 

sucessivos presentes que são como vagas sobre um 

areal que se fosse erodindo.

A figura materna, como a casa (mas também os 

animais, presentes no poema de Pina), desempenham 

papel preponderante. De tal forma que, quase no final, 

tudo se exacerba e, numa transição abrupta, corpo e 

casa se identificam inextricavelmente: “Um corpo tão 

perfeito, tão imponente, como pude desamá-lo tanto?! 

Que silêncio! Que abandono! A casa entretém-se 

escutando as conversas e os pensamentos gravados por 

vozes diversas na atmosfera.” (p. 283) Motivo pelo qual 

se afirma: “A casa respira fundo esse desperdício doce e 

ácido, denso.” (p. 284) E porque já antes se registara: “A 

sala de jantar é o armazém de artérias, ADN e sinapses 

que nos ligam e atravessam.” (p. 214) A mãe da 

narradora, por seu turno, é objecto de algumas das 

páginas mais empenhadas e de mais avassaladora 

entrega de todo o livro — “Gosto dela. Não a suporto. 

Quando morrer, não me resta mais ninguém. Nunca 

mais morre. Não morras.” (p. 208) Não basta dispor 

metodicamente (e o método é, aqui, destempero, 

vertigem, queda) os contrários e deixar-se seduzir pelo 

enlevo da contradição. Todo este batimento binário é 

como a sístole e a diástole do romance. Todo o seu 

sangue parte daquele fulcro carnal e oscilante; tudo o 

que circula no corpo romanesco é realmente do corpo 

que emana, e do que, com esse emaranhado de órgãos, 

se pode conceber como espírito. As descrições do corpo 

próprio e alheio são do mais cru e do mais conseguido 

que a literatura portuguesa tem produzido. O que neste 

livro importa não é a destreza com que se lida com o 

impropério, o tabu, o interdito social, mas tudo o que a 

sua escrita consegue fazer com essas matérias-primas — 

com essa carne crua. Em A Gorda, a palavra obscena 

serve para emular a rapidez rude da vida, a sua 

irrepetibilidade; mas é igualmente a outra palavra, a 

deturpação do código, a revelação dos diversos planos 

de compreensão: “Em 2004 acabámos por não foder. 

Isso é que foi pena, mas deves reiterá-lo sem receio, 

para tua defesa. Íamos fodendo, mas tinhas hora para 

regressar a casa. Controlaste-te como deve ser. Deve ser 

duro viver tão preso, mas calculo que haja certo consolo 

na rotina do cativeiro. Uma pessoa habitua-se e não quer 

outra coisa.” (p. 174) Porque nem sempre é este o modo 

de afirmar o corpo. Por vezes, é a exactidão quase 

científica que descreve os seus actos e gestos. A 

obscenidade é também a voz do excesso e da superação. 

Da assunção tão plena quanto possível do corpo.

Até lá, porém, foi preciso começar por perder 

camadas de si próprio. O processo traumático da perda 

radical de peso, a que a narradora se submete, é 

apresentado logo nas primeiras linhas: “Quarenta 

quilos é muito peso. Foram os que perdi após a 

gastrectomia: era um segundo corpo que transportava 

comigo.” (p. 19) E elas são não apenas um mecanismo 

de (des)estruturação narrativa, nem um modo de 

lançar as bases do descrédito a que é votada uma 

cronologia linear. São um diapasão de todo o romance, 

na medida em que estabelecem uma tonalidade e um 

padrão que A Gorda mais não fará do que refinar, 

depurar, intensificar. Sem cessação, sem relaxamento. 

Houve já palavras de Caderno de Memórias Coloniais 

que anteciparam essa recusa de depor armas: “O meu 

corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas 

as guerras.” Também no seu romance de estreia Isabela 

Figueiredo faz do corpo o núcleo da guerra. E, mais do 

que isso, ele é a arma, a munição e a própria guerra 

— mas também o alvo a abater e a exaltar. Ele é tanto 

fonte de increpação quanto motivo de júbilo e prazer. 

A narradora mede forças contra inimigos cujos 

contornos são diversos. Sejam eles os ideais de beleza 

femininos mais estandardizados, ou a noção forte 

(sufocante?) de família. Daí que o cotejo seja 

permanente, e o saldo, penoso: “Não sabia se as 

mulheres da minha família alguma vez tinham sentido o 

mesmo que eu, se eram assim imperfeitas.” (p. 99)

A Gorda manipula os géneros, cruzando as 

potencialidades do discurso memorialístico e 

romanesco. Não será abusivo encontrar nele uma 

relação natural com Caderno de Memórias Coloniais. 

Pela importância da família, pelo tratamento frontal da 

questão colonial, um mesmo arco temporal, 

sensivelmente. Até essa liturgia celebrada perante o 

corpo materno. Se, no Caderno, a autora escrevia “No 

corpo da minha mãe apenas me interessava o seu peito. 

(...) Que delícia havia de ser ter autorização para lhe 

mexer”, em A Gorda, lemos: “Sempre tive a fixação das 

suas mamas, como se as minhas não me bastassem. (...) 

Quanto as beijaria!” “O corpo da minha mãe é o grande 

mistério” (p. 224). O romance de Isabela Figueiredo é 

uma ficcionalização do registo autobiográfico. Se o 

autor empírico fica mais ou menos distante da narração 

e da narradora, poderá ser questão de somenos — ou 

não. Facto é que a miscigenação dos géneros possibilita 

uma análise que é guerra sem quartel. O auto-retrato é 

tortura consciente do sujeito diegético e existencial — 

“Tenho adolescência, o resto é a vergonha das mamas 

volumosas, dos pneus da cintura e das coxas grossas.” 

(p. 220) Uma hipertrofia da consciência que se mescla 

com o hiperdesenvolvimento corporal e produz 

resultados de uma pungente autodepreciação cuja 

franqueza está patente em todo o livro, e não é 

técnica, nem manobra de diversão — “Eu, mistério de 

carne insatisfeito. Eu, tempestade sobre as quatro 

estações.” (p. 177)

O corpo é a guerra
Isabela Figueiredo faz do corpo a arma, a munição e a própria 

guerra. Por Hugo Pinto Santos

mmmmq

A Gorda
Isabela 

Figueiredo

Caminho
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Moçambique; o pai morre “no ano da 

queda” das Torres Gémeas.

Há uma passagem em que Maria 

Luísa se dedica a copiar as rezas da 

mãe. Apesar de duvidar do seu poder, 

teme que as suas correcções “possam 

alterar a fórmula sagrada”. É dema-

siado céptica para a fé, e, no entanto, 

sujeita-se aos seus estratagemas, crian-

do a sua própria oração: “Creio em 

silêncio. Em tudo. Em Deus Pai Todo-

Poderoso e no seu único Filho, na Vir-

gem Maria, nos anjos e santos, na re-

missão dos pecados e na Vida Eterna; 

nos ninhos de andorinhas repovoados 

na primavera, na desova dos peixes 

que galgam o rio, no canto incógnito 

das baleias, na cópula cega dos cães 

vadios. E também na flor hipnótica 

das acácias, no pólen das margaridas, 

no odor vespertino do alecrim e do 

rosmaninho; no negrume bravio dos 

arbustos e dos pinheiros cerrados, 

onde se acoitam os antigos espíritos 

errantes; nos cinco pontos cardeais, 

nos cinco elementos terrenos, na inu-

merável clarividência divina da Física 

e da Química e dos ansiolíticos. E aci-

ma da mentira mundana, e da male-

volência gratuita, creio no amor.”

Humor selvagem
Antes do amor, falemos de ansiolíti-

cos. Quando é abandonada por Da-

vid, o primeiro namorado, Maria 

Luísa é proibida pelo médico de sair 

à rua, por não conseguir distinguir a 

cor dos semáforos: “O doutor pode 

escrever-me num papel quando é 

que se avança e quando é que se pa-

ra?” Os próximos dez anos são des-

pachados em duas páginas sonâm-

bulas e telegráficas: “O médico olhou 

para mim, medicou-me e entrei num 

limbo de onde demorei a sair. Voltei 

a sentir-me relativamente acordada 

em meados dos anos 90.”

Uma das marcas de estilo de Isa-

bela Figueiredo que dá a medida do 

seu sentido de humor selvagem são 

os paralelismos sádicos: Maria Luísa 

sofre um desgosto amoroso e no pa-

rágrafo seguinte o seu pai sofre tam-

bém um “grande desgosto com a 

derrota de Cavaco Silva nas legisla-

tivas”. Outro paralelismo sádico nu-

ma só frase: “Matar-me seria um 

grande desperdício, avaliando o in-

vestimento já realizado.” Outro ain-

da: “O David está com os pais na sua 

casinha na Arrentela e a mamã pe-

diu-me que descascasse os marme-

los.” E de entre dezenas e dezenas 

deles, só mais um, provavelmente 

o mais sádico, em formato de diálo-

go. Na sequência de um aborto, uma 

médica com cara de menina diz: 

“Vista-se, enquanto eu chamo o seu 

marido.” Maria Luísa: “Não tenho 

marido.” Médica: “Então chamamos 

quem? Maria Luísa: “Chamem-me 

um táxi, por favor.”

As personagens de Isabela não 

têm auto-estima e não parecem ter 

vida própria. Há uma força que as 

comanda e essa força são os outros. 

Estão submetidas a uma voz de co-

mando que irremediavelmente se 

encontra fora de cena. Vivem na pe-

riferia, em “ambientes em que não 

tem de se ser nada”, como explica 

Isabela. Uma vida não vivida, que 

só se torna vida a partir do momen-

to em que é contada?

“Enquanto vivi em Moçambique, 

não tive experiência de estar a viver 

numa colónia. Havia questões huma-

nas e morais com as quais não con-

cordava, em relação à maneira como 

os negros e as mulheres eram trata-

das, mas não conhecia outra realida-

de. Quando vim para aqui, não vi 

Almada como subúrbio. Só se tornou 

um subúrbio quando percebi isso 

pelos outros. Foi quando fui estudar 

para Lisboa, quando fui trabalhar 

para o Diário de Notícias. Era uma 

discriminação por não estar no sítio 

certo. Eu não era como os outros que 

apanhavam o comboio à mesma ho-

ra que eu para ir para o Estoril. Eu ia 

para a outra banda, não tinha a mes-

ma categoria. Era um lugar impuro, 

desprezível. Quando percebi isso, 

comecei a identificar-me. Esse lugar 

era como eu.”

Falemos de Almada: “Acabei os 

estudos no Colégio Nun’Álvares, em 

Tomar, e não tinha para onde ir e 

uma prima afastada da minha mãe 

dispôs-se a receber-me em sua casa, 

no Feijó. Os filhos dela são as pesso-

as com que me dou aqui. Quando os 

meus pais regressaram, compraram 

a casa na Cova da Piedade. Quando 

vim para aqui, gostei. Era um espaço 

onde era possível viver anonimamen-

te. Era muito grande, havia muita 

gente, uma grande mistura de cores 

e eu gosto de caos, não gosto de coi-

sas arranjadinhas, fico logo a pensar 

quanto é que isso me vai custar.”

A casa da Cova da Piedade é, des-

de o início do romance, uma casa-

fantasma. É também uma casa obe-

sa, dela transborda tudo o que os 

pais trouxeram da casa da Matola, 

em Moçambique. Há um filodendro 

que alastra pelas quatro paredes da 

sala, um nicho de caladium, troncos 

do Brasil, vasos de erva-da-fortuna 

(tudo contrabandeado de Moçam-

bique em bolbo ou estaca, as raízes 

“envolvidas em algodão húmido, 

embrulhado em pano, depois em 

plástico” dentro de latas ou frascos). 

Dão à casa a aparência tropical de 

uma estufa húmida.

A opulência colonial da casa na 

Matola é reduzida ao exílio num 

apartamento na Cova da Piedade, 

mas o processo de descolonização 

ainda vai no início: segue-se uma 

guerra doméstica entre mãe e filha: 

uma guerra por espaço vital, que só 

terminará com a morte dos pais e a 

concentração das mobílias vindas 

de África numa só divisão: o quarto 

Império! É uma gastrectomia imo-

biliária! Mas nem assim a casa fica 

esvaziada do seu passado.

Isabel Figueiredo: “Ainda me dói. 

A minha mãe e o meu pai trouxeram 

imensas coisas de África e eu tive de 

me desenvencilhar delas. Imagina 

alguém que amas muito e que te diz: 

‘Toma, estas coisinhas são para ti, 

guarda isto para sempre.’ E, quando 

essa pessoa morre, o que mais que-

res é desfazer-te daquilo. Queres 

refazer tudo. O quarto Império exis-

tiu mesmo. Quando a minha mãe 

morreu, meti as coisas todas dela 

num quarto. Não se podia entrar lá. 

Os móveis ficaram encostados uns 

aos outros como sardinhas em lata, 

para que eu pudesse viver no resto 

da casa. Hoje em dia o quarto Impé-

rio é onde fica o meu quarto!”

“O que mais me custou foi o sacri-

fício que a minha mãe fez para trazer 

aquelas coisas. As humilhações por 

que passou. Foi sangue, suor e lágri-

mas. Como é que se tem coragem? 

Tem de ser. Também tive de deitar 

fora coisas que foram preciosas para 

mim. Se calhar, a gordura foi impor-

tante para a minha construção como 

pessoa. Se calhar, foi importante pa-

ra me proteger. Se calhar, foi a minha 

almofada. E, no entanto, tive de dei-

tá-la fora para viver.”

Conto a Isabela Figueiredo que 

na véspera tive um sonho em que 

também fazia uma entrevista, e que 

a entrevistada, Madonna, usava 

uma máscara para não ser reconhe-

cida. “Isso é muito psicanalítico”, 

diz. Acrescenta que faz psicanálise 

de grupo, num grupo só de mulhe-

res: “Fazemos análise umas às ou-

tras. Às vezes é muito incómodo, 

porque elas me interpelam naque-

les sítios que prefiro não partilhar. 

Não sou totalmente honesta. Aqui-

lo é um bocado xamânico. Primeiro 

incomoda, depois ficamos a pensar, 

aquilo fica a agir. Quando escrevo, 

penso que estou a escavar no que 

está escondido, lá no fundo, e eu 

preciso de mostrar. Sou mais autên-

tica. Procuro relacionar-me comigo 

como gostaria de me relacionar 

com os outros. A psicanálise de gru-

po é um trabalho de interacção so-

cial, tem que ver com estar em so-

ciedade, que é o que mais detesto. 

Tenho de fazer um esforço. É uma 

espécie de fisioterapia, obriga-me 

a fazer ginástica social. Tento es-

conder-me um bocado, mas às ve-

zes sou apanhada.”

Brinquemos ao apanha: o que é 

que distingue Isabela de Maria Luísa? 

“Essa é a pergunta à qual nunca irei 

responder. Se estivesse lá inteira, se-

ria o caos. Quero prender o leitor, 

obrigá-lo a amar-me e sirvo-me de 

todos os estratagemas. A literatura é 

o privado e o íntimo, o autêntico, 

mas posso construir camadas sobre 

a autobiografia.” Montar uma narra-

tiva, mesmo usando a experiência 

autobiográfica, não deixa de ser um 

trabalho ficcional, e Isabela fala de 

um leitor que numa sessão de apre-

sentação do livro elogiou a sua cora-

gem em revelar um episódio que, diz 

ela, não foi vivido por si: “Adorei e 

assumi. É tudo verdade e é tudo fic-

ção. Uso a minha vida para construir 

outra vida. Estou aqui, este é o meu 

corpo e o meu corpo está aqui para 

tudo, amem-me, dêem-me pancada, 

façam o que quiserem.  Estou aqui 

para fazer barulho.”

Há um episódio de infância, re-

cordado em Caderno de Memórias 

Coloniais, em que Isabela esbofeteia 

uma mulata. A impunidade é tanto 

mais grave por saber que ela não 

pode devolver-lhe a agressão. Esse 

episódio é um grande momento de 

literatura por concentrar a aprendi-

zagem do colonialismo e do seu 

exercício de poder. Um outro exer-

cício de poder é nomeado em A Gor-

da, em que Maria Luísa é visitada de 

surpresa por David, depois de ele a 

ter deixado. Deixou-a, mas ainda a 

deseja e força-a ter sexo até ela de-

sistir: “Deseja o meu desprezível 

corpo que o envergonha? Use-o, en-

tão, e ponha-se a andar.”

“Aquilo que sou faz-se sobre todos 

os erros”, comenta. “Com todas as 

vilezas, não apagaria nada. A única 

coisa que apagaria: um sentimento 

de culpa e de inferioridade. Eu não 

me deveria ter ferido com o que os 

outros pensavam de mim. Mas se 

apagasse isso nunca teria escrito.”

A Gorda é um cometa. Não um que 

acabou de passar, mas um que esta-

va há muito tempo escondido, ainda 

a fumegar e a gerar trepidação na 

superfície da vida privada. Existe um 

precedente? Isabela tem uma afini-

dade com Adília Lopes: “Ela escreve 

sempre no fio da navalha. Assim co-

mo hoje se fala do Fernando Pessoa, 

daqui a uns anos irá falar-se da Adília 

Lopes. Fará parte do programa do 

12.º ano, no exame nacional. Mas 

ainda é cedo.” Isabela é professora 

de Português na Escola Secundária 

Fernão Mendes Pinto, em Almada, o 

que só torna mais divertido o efeito 

de borrasca do seu trabalho na lite-

ratura portuguesa. Terá sido por isso 

que chegou tão tarde? “O que eu que-

ria escrever não tinha lugar na lite-

ratura. Nos anos 90 enviei um origi-

nal a uma grande figura da língua 

portuguesa que me respondeu a di-

zer que aquilo não prestava para na-

da. Se calhar não prestava mesmo. 

Mas naquilo que lhe enviei estava o 

gérmen do que queria escrever.” E 

ter a fama de Madonna, a ponto de 

se ver na obrigação de sair à rua de 

máscara? “Agrada-me a ideia de ser 

lida e de ser amada através da leitura, 

mas gosto muito do anonimato.”

“É tudo verdade 
e é tudo ficção. 
Uso a minha vida 
para construir 
outra vida. Estou 
aqui, este é o meu 
corpo e o meu 
corpo está aqui 
para tudo, 
amem-me, 
dêem-me 
pancada, façam 
o que quiserem. 
Estou aqui para 
fazer barulho”

Tal como a personagem do livro, 
Isabela nasceu e passou a 
infância em Moçambique e veio 
para Portugal depois da 
independência — fixar-se-ia 
com os pais na Cova da Piedade, 
em Almada 
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Era uma 
vez no 

Luís Miguel 
Oliveira

N
um momento em que se 

fala tanto dos festivais de 

cinema como um 

“problema” que afecta o 

mercado da distribuição 

e exibição, é refrescante 

olhar para um evento que quer ser 

parte da solução. A entrar na 

terceira edição, o Porto/Post/Doc, 

que arranca sábado (26) no Rivoli 

e Passos Manuel e se prolonga até 

3 de Dezembro, quer ser mais do 

que apenas uma mostra de 

“cinema(s) do real”: quer ser um 

momento de “agitação cultural”, 

de “interrogação contínua” nas 

palavras do director Dario 

Oliveira. “Um festival com uma 

programação de excelência” que 

“tem de cumprir uma obrigação 

muito difícil”, como diz: “fazer 

com que as pessoas venham, 

tenham prazer, e queiram voltar. 

Com o esvaziamento das cidades, 

também o público dos cinemas 

desapareceu e em particular no 

Porto. E fazê-lo voltar só mesmo 

com um festival. Perdeu-se o 

hábito do convívio, do estar em 

grupo para ver filmes. Mas isso 

não nos demove.”

Prova dessa “teimosia” é que a 

associação responsável pelo 

certame - e que se chama também 

Porto/Post/Doc - mantém, desde 

2014, uma programação semanal 

no Passos Manuel sob o genérico 

Há Filmes na Baixa! “É um 

trabalho complicado”, diz o 

responsável, “mas para além dos 

nossos sócios, que já 

ultrapassaram a centena e que 

vêm sempre, cada vez mais temos 

um público universitário que 

redescobriu o prazer das 

conversas à volta do cinema e fica 

no fim das sessões. Esgotar uma 

sala é um motivo de alegria.”

O objectivo continua a ser fazer 

crescer o público do festival - que 

este ano tem um programa 

ambicioso com uma centena de 

filmes, com três títulos 

portugueses entre os 13 escalados 

para a competição - Eldorado XXI 

de Salomé Lamas, Ama-san de 

Cláudia Varejão e Tarrafal de Pedro 

Neves. Mas esse crescimento de 

público não pode ser feito de 

“qualquer maneira”, nas palavras 

de Dario Oliveira: “Não queremos 

o filme-panfleto, nem a ‘linha dura’ 

do documentário comprometido. 

E também não queremos replicar o 

Doclisboa, que para nós é o melhor 

e mais representativo evento do 

género; caminhamos lado a lado, 

isto não é uma competição. A 

nossa abordagem é outra, 

mostrando filmes que exploram 

um outro tipo de abordagem do 

real, uma linguagem muito 

próxima do documentário em 

filmes que por vezes não o são, 

acompanhada por uma reflexão 

sobre aquilo que é urgente 

mostrar.”

Uma reflexão que passa, nas 

palavras de Oliveira, pela tal 

“interrogação contínua sobre 

onde está o real, o espírito, a 

ciência, a razão, os sentidos”: “O 

cinema não está morto, e é 

secundário se é feito em película 

ou com câmaras Go Pro: são 

meras ferramentas de criação de 

novas linguagens dentro de uma 

forma de expressão artística muito 

importante na cultura popular. As 

regras do jogo mudaram, e é um 

pouco difícil definir o que vamos 

fazer nos próximos anos. Mas 

vamos caminhando consoante 

aquilo que for acontecendo.”

Um festival de “agitação 
cultural” para devolver 
o público ao cinema
A partir de amanhã, a terceira edição 

do Porto/Post/Doc mostra o que de melhor 

o “cinema do real” tem. Por Jorge Mourinha

Brasil
NFACTOS/PEDRO GRANADEIRO
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Ambiciosa 
tentativa de 
“história do 
cinema por ele 
próprio”, Cinema 
Novo, de Eryk 
Rocha, inaugura 
o Porto Post 
Doc, sábado. Dá 
vontade de ver, 
rever, descobrir ou 
redescobrir, uma 
serie de obras que 
para o espectador 
português 
permanecem 
essencialmente 
desconhecidas.

E
ryk Rocha, nascido em 1978, 

é filho de Glauber Rocha, 

porventura o mais mundial-

mente célebre cineasta bra-

sileiro da sua geração, a do 

Cinema Novo lançado no 

princípio dos anos 60. Como cine-

asta, tem trabalhado a sua filiação, 

quer biológica quer simbólica, co-

mo uma coisa inescapável. É dele 

“Rocha que Voa, um filme de 2002 

sobre o pai Glauber, e que na altu-

ra foi mostrado em Portugal no 

Festival de Cinema Luso-Brasileiro 

de Santa Maria da Feira. O Porto 

Post Doc permite vê-lo outra vez 

(Rocha que Voa passa no Rivoli, dia 

28, às 16h30), bem como os seus 

outros filmes, no quadro de uma 

secção chamada Foco Eryk Rocha. 

E entre esses outros filmes, vale a 

pena destacar o mais recente, Ci-

nema Novo (que é mostrado na noi-

te do primeiro dia do festival, 26, 

às 22h00, no Rivoli), ambiciosa ten-

tativa de “história do cinema por 

ele próprio”, centrada nos anos da 

explosão do Cinema Novo.

Profusamente ilustrado, e intei-

ramente composto por imagens de 

arquivo, retiradas aos filmes ou a 

intervenções televisivas dos seus 

principais cineastas, Cinema Novo 

dá imagem e voz a um elenco vasto: 

Glauber, claro, mas também Nelson 

Pereira dos Santos (que, mais ve-

lho, foi um precursor do Cinema 

Novo, em filmes como Rio 40ª, em 

meados dos anos 50, e nos anos 60 

assinou Vidas Secas, um “clássico” 

desse novo cinema), Paulo Cézar 

Saraceni, Ruy Guerra, Carlos Die-

gues, Joaquim Pedro de Andrade, 

Leon Hirszman, Walter Lima Jr, en-

tre outros. A montagem segue uma 

estrutura ordenada no relato da 

explosão e dissolução do movimen-

to, mas isso não a impede de pro-

curar associações temáticas: o fil-

me começa, por exemplo, com 

vários excertos, retirados a vários 

filmes, mostrando, genericamente, 

gente a correr, o que instaura um 

sentido de urgência que imediata-

mente transmite a ideia do Cinema 

Novo como uma inevitabilidade, o 

resultado de uma acumulação de 

energia que tinha que desembocar 

nalguma coisa - e essa sequência 

inicial culmina com a imagem de 

uma derrocada, como se ímpeto 

criativo dos cineastas do Cinema 

Novo implicasse também algum 

tipo de destruição. E implicava: a 

destruição da falsidade do cinema 

brasileiro “oficial”. Como diz algu-

res Glauber, a questão era “inte-

grar” o cinema brasileiro “na sua 

realidade cultural”, de que ele se 

tinha afastado ou ostensivamente 

ignorava. O Rio 40ª de Pereira dos 

Santos, filmado em 1955 nas favelas 

Composto por 
imagens de 
arquivo, retiradas 
aos filmes ou a 
intervenções 
televisivas 
de cineastas, 
Cinema Novo dá 
imagem e voz 
a um elenco vasto

Cinema Novo dá imagem e voz a um elenco vasto: Glauber, 
Nelson Pereira dos Santos, Paulo Cézar Saraceni, Ruy 
Guerra, Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade

do Rio de Janeiro é directamente 

referido como um dos filmes que 

todos reconheceram como um 

marco a indicar o caminho. Mas, 

tal como nas contemporâneas re-

voluções da modernidade que 

aconteciam na Europa (e a influên-

cia da Nouvelle Vague e dos Cahiers 

é também explicitamente referida), 

o Cinema Novo escolhia os seus 

antecessores - esses grandes, e se-

mi-esquecidos, cineastas brasilei-

ros dos primórdios, anos 20 e 30, 

Humberto Mauro, Mário Peixoto, 

muito em linha com o mais moder-

no cinema da época mas plena-

mente “integrados na realidade 

cultural brasileira, e de quem Eryk 

Rocha monta excertos dos filmes 

mais célebres, Ganga Bruta (Mau-

ro) ou Limite (Peixoto).

Um dos cineastas mais sui generis 

do movimento, Leon Hirszman, 

enuncia a ambiciosa tarefa a que 

todos se propunham: a síntese “do 

neo-realismo, do cinema revolu-

cionário soviético e do grande es-

pectáculo americano”. Esse foi o 

desígnio comum, suficiente, como 

alguém diz, para “unir” um grupo 

de gente de origens e personalida-

des muito diversificadas. E duran-

te algum tempo, o esforço foi co-

mum e colaborativo, com convívios 

frequentes e quase todos a traba-

lharem nos filmes de quase to-

(válido com a apresentação deste anúncio na bilheteira do Teatro da Trindade INATEL)

o com a apresentação deste anúncio na bil
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dos. Alguém aponta um fim preci-

so para esse tempo: o golpe de 1964 

que instalou a ditadura militar e 

endureceu as próprias condições 

necessárias a um “realismo cultu-

ral”. É o momento em que o Cine-

ma Novo passa de grande experi-

ência colectiva a uma experiência 

individual, com as idiossincrasias 

de cada um a tomarem a primazia. 

É, mais ou menos, o momento em 

que o filme de Eryk Rocha termina, 

com um atmosfera um pouco cre-

puscular, como um “fim de um so-

nho”. É pena - percebe-se a opção 

pelo enfoque num núcleo duro do 

Cinema Novo, mas é pena - que não 

tenha espaço para focar as ondas 

de choque geradas por esses filmes 

e esses cineastas no próprio cine-

ma brasileiro, nessa espécie de 

“subterrâneo” do Cinema Novo 

que foi o chamado “cinema margi-

nal”, o “cinema da Boca do Lixo”, 

os filmes de Rogério Sganzerla e 

Júlio Bressane na cooperativa Bel-

Air, Oswaldo Candeias, a insolência 

trash de Mojica Marins - tudo coisas 

que começaram a acontecer ainda 

durante o espectro temporal co-

berto por “Cinema Novo”, que vai, 

grosso modo, até 1970.

Em todo o caso, no perímetro 

temático que escolheu, Cinema No-

vo é um documento bastante com-

pleto e sempre interessante, e a sua 

judiciosa escolha do material em-

pregue, reunindo excertos de fil-

mes muito famosos e de filmes bem 

mais obscuros, cria uma sensação 

de continuidade plenamente de 

acordo com o espirito retratado 

pelo filme. E mais, cumpre um ob-

jectivo essencial: dá vontade de 

ver, rever, descobrir ou redesco-

brir, todas aquelas obras, que para 

o espectador português, de um mo-

do geral, permanecem essencial-

mente desconhecidos.

um espaço, com uma quantidade 

pequeníssima de equipamento, 

que tem sido usado por algumas 

pessoas para tentar fazer coisas 

(principalmente filmes e videos). 

Mas não é tão original ou produtivo 

como as pessoas de fora parecem 

por vezes supor - e também tem 

ajudado a criar uma boa 

quantidade de tralha.”

Não se trata apenas de “estar a 

fazer género”. Quando Castaing-

Taylor acompanhou Leviathan ao 

Indie em 2013, já revelara ao 

PÚBLICO a sua reticência em falar 

da produção do SEL, explicando 

que os seus integrantes (tanto 

professores como alunos) não 

eram cineastas profissionais ou 

académicos convencionais. Apenas 

“gente que quer fazer qualquer 

coisa”, apostada em registar os 

traços “liminais”, intangíveis da 

realidade, sem se sentirem 

espartilhados pelas convenções 

tradicionais do registo documental: 

fazer “os filmes que mais ninguém 

faz”, como nos disse então 

Castaing-Taylor. Leviathan 

acompanhava uma campanha de 

pesca no Atlântico através dos 

registos de uma série de câmaras 

fixas instaladas num barco de New 

Bedford, filmados sem intervenção 

humana. People’s Park era um 

plano único de 75 minutos filmado 

em tempo real numa tarde de 

domingo num parque de Chengdu, 

na China. Manakamana alinha 

viagens em tempo real num 

teleférico montanhês no Nepal.

Alguns destes projectos, que se 

prolongaram para exposições ou 

instalações artísticas em ambientes 

museológicos, não foram 

forçosamente pensados para 

exibição comercial - Castaing-

Taylor falava até da surpresa de ver 

um filme como Leviathan ser 

distribuído (como foi). Trata-se, 

essencialmente, de usar as novas 

tecnologias para fazer um novo 

tipo de etnografia para os tempos 

modernos - capturar em âmbar 

momentos específicos de uma 

cultura, numa “amostragem” 

pluridisciplinar na confluência da 

arte, da etnografia, da antropologia 

e da historiografia.

Será isso que explica a escolha 

pelo SEL da checa Jana Sevcikova 

(n. 1953) para a carta branca que o 

Porto/Post/Doc lhes abriu? Afinal, 

os seus filmes, que investigam as 

vidas de comunidades étnicas da 

Europa de Leste perdidas nas 

vicissitudes geográficas da história 

do século XX, funcionam também 

O Porto/Post/Doc aponta o holofote 

ao centro criativo da universidade 

de Harvard que abriu novas portas para 

o documentário. Mas quem o dirige não 

gosta dos holofotes. Jorge Mourinha

Os filmes que 
mais ninguém faz

Q
ualquer discussão do que 

é o documentário 

contemporâneo, ou dos 

seus percursos em 

direcção às experiências 

formais e narrativas dos 

“cinemas do real”, tem de passar 

pelo trabalho que o Sensory 

Ethnography Lab (SEL) tem 

levado a cabo ao longo da última 

década. Este laboratório ligado à 

Faculdade de Antropologia da 

Universidade de Harvard, dirigido 

pelo britânico Lucien Castaing-

Taylor (n. 1966), tem levado a 

ideia de cinema documental e 

etnográfico a limites 

experimentais invulgares, através 

de filmes como People’s Park 

(2012, Cohn/Sniadecki), 

Manakamana (2012, Spray/Velez) 

ou Sweetgrass (2009, Barbash/

Castaing-Taylor). São alguns dos 

objectos mais fascinantes do 

cinema de não-ficção do século 

XXI, outras formas de olhar para a 

realidade que tornam inevitável o 

interesse de um festival como o 

Porto/Post/Doc pela produção do 

centro.

O SEL é, então, alvo de foco na 

edição 2016 do certame portuense, 

inspirando o programa de debates 

sobre o “cinema sensorial” Forum 

do Real (a decorrer na sexta, no 

café-concerto do Rivoli), e exibindo 

três das longas produzidas no 

laboratório (Sweetgrass, 

Manakamana e Leviathan) e uma 

“carta branca” seleccionada por 

Castaing-Taylor e por Véréna 

Paravel (n. 1971), professora 

associada do centro, dedicada à 

checa Jana Sevcikova. No entanto, 

quando abordamos a importância 

do trabalho do laboratório no 

documentário recente, Castaing-

Taylor e Paravel pensam, 

“honestamente”, que o SEL tem 

“tido mais atenção do que 

merece.” Chegam até a dizer que 

“seria provavelmente mais 

saudável que fechasse.”

As declarações chegam por 

e-mail, em pleno processo de 

montagem de Somniloques, o 

próximo trabalho da dupla cujo 

Leviathan, estreado em Locarno 

em 2012, se tornou no “cartão de 

visita” do laboratório (e ganhou 

inclusive o prémio de Melhor Filme 

no Indielisboa em 2013). A 

relutância em assumir o cargo de 

“porta-voz” de uma estrutura com 

tantas ideias quantas cabeças 

envolvidas é explicada assim por 

Paravel e Castaing-Taylor: “As 

pessoas parecem ter a impressão 

que o SEL é um grande centro de 

produção cultural - mas na verdade 

é minúsculo, mal financiado, não é 

um programa institucional. É só 

nessa confluência pluridisciplinar. 

O entusiasmo de Paravel e Castaing-

Taylor é palpável, mesmo por 

escrito: “Escolhemo-la porque 

achamos o trabalho dela 

sublimemente belo,” dizem. “É, 

certamente, formalmente muito 

diferente da maioria do nosso de 

muitas maneiras: ela usa 

entrevistas, intercala-as com planos 

de paisagens ou de actualidades. E 

também usa música. Mas o nosso 

trabalho também não é todo 

idêntico. E as suas afinidades e 

diferenças com o nosso trabalho 

não são para aqui chamadas, 

porque não estávamos a pensar 

nisso quando a escolhemos. Não 

sabemos se, ou como, ela é uma 

influência ou uma companheira de 

viagem; sabemos apenas que 

estamos completamente fascinados 

pelos seus filmes.”

O convite original da 

organização para esta carta branca 

abria-se a dois ou três cineastas 

europeus, mas através de um 

concurso de circunstâncias, os 

responsáveis do SEL optaram por 

se concentrar na documentarista 

checa, também porque “o trabalho 

dela é menos conhecido do que os 

outros nomes em que tínhamos 

pensado”. Sevcikova - que estará 

no Porto a acompanhar o festival 

- tem apenas sete filmes feitos 

desde 1981, muitos deles exigindo 

longuíssimos tempos de pesquisa e 

rodagem, e a dimensão 

inteiramente independente da sua 

produção tem-na tornado numa 

espécie de segredo bem guardado. 

“Os seus filmes são 

simultaneamente líricos e realistas 

de um modo que é exclusivamente 

dela,” prosseguem Paravel e 

Castaing-Taylor no e-mail. “Oscilam 

entre o transcendental e o 

terrestre, o sagrado e o profano, 

de um modo que quase não tem 

precedentes. Alguns dos 

momentos de Old Believers, 

rodado ao longo de cinco anos 

sobre emigrantes russos ortodoxos 

que fugiram à perseguição 

religiosa do século XVII e se 

instalaram no delta do Danúbio, 

são talvez o mais próximo que 

chegámos de ver o espiritual 

capturado em filme. São 

alucinatórios, e completamente 

transfigurativos.” Mesmo que 

Verena Paravel e Lucien 

Castaing-Taylor não se sintam 

confortáveis a dizê-lo, dizemo-lo 

nós: podiam estar a falar de uma 

produção do SEL. Filmes como 

mais ninguém faz.

FOCO SENSORY 
ETHNOGRAPHY LAB

Sweetgrass / 2009, de Ilisa 
Barbash e Lucien Castaing-Taylor, 
quinta 1 às 16h30; Manakamana 
/ 2012, de Stephanie Spray e 
Pacho Velez, sábado 3 às 14h30; 
Leviathan / 2012, de Verena 
Paravel e Lucien Castaing-Taylor, 
sábado 3 às 19h.

CARTA BRANCA JANA 
SEVCIKOVA

The Old Believers / 2001, quarta 
30 às 18h30; Jakub / 1992, sexta 
2 às 16h30; Lean a Ladder 
Against Heaven / 2014, domingo 
3 às 16h30.

Todas as sessões decorrem no Rivoli

Sensory Ethnography Lab

Leviathan, que acompanhava 
uma campanha de pesca no 
Atlântico, tornou-se no “cartão 
de visita” do laboratório
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No centro, um 
pequeno futuro 
líder, um olhar 
vazio como a 
expressão do Mal 
absoluto. Estreia 
na realização do 
actor americano 
Brady Corbet, 
inspirado por 
uma certa ideia 
de cinema 
europeu: A 
Infância de um 
Líder.

S
ó pelo nome, Brady Corbet 

talvez não desperte nenhu-

ma lembrança especial. 

Mas qualquer espectador 

atento ao cinema america-

no dito independente da 

última década já se terá, em princí-

pio, cruzado com ele. Muito jovem, 

e enquanto adolescente, vimo-lo 

como o garoto protagonista de Mys-

terious Skin, de Gregg Araki, e um 

par de anos mais tarde como um dos 

“hooligans” do remake americano 

que Michael Haneke fez do seu 

Funny Games. Um pouco mais velho, 

também o vimos, com papel desta-

cado, no Martha Marcy May Marlene 

de Sean Durkin, e nos últimos anos, 

aproximando-se do cinema euro-

peu, em pequenos papéis em filmes 

de Olivier Assayas, Bertrand Bonello 

ou Mia Hansen-Love. Com A Infância 

de um Líder passa para o outro lado 

das câmaras, e é uma estreia a que 

não falta ambição: um retrato, abs-

tracto mas fundado em figuras e 

acontecimentos reconhecíveis, da 

“formação” de um ditador na Euro-

pa dos anos 30. Não, é contudo, uma 

questão essencialmente política, e 

a ideologia é apenas levemente aflo-

rada. O que interessa a Corbet é a 

psicologia, interrogar o que é que 

faz com que uma criança cresça do-

tada dos atributos psicológicos de 

um autocrata ditatorial. É por isso 

que “A Infância de um Líder” lembra 

mais um filme de terror do que uma 

ficção política, e está mais próximo 

de uma daquelas fantasias com 

monstros infantis (como o início do 

“Halloween” de Carpenter, por 

Luís Miguel 
Oliveira

mmmmm

A Infância de 
Um Líder
The Childhood 

of a Leader

De Brady 

Corbet

Com Robert 

Pattinson, Liam 

Cunningham, 

Stacy Martin, 

Bérénice Bejo
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História 
de um 
pequeno 
monstro

exemplo, quando a câmara revela 

Michael Myers em criança) do que 

propriamente um estudo histórico 

fundamentado. É o limite de um fil-

me que à força de ser alusivo se tor-

na apenas vago, e que pela insistên-

cia no inexplicado acaba por ficar 

apenas com sugestões explicativas 

demasiado simples, como os traços 

de carácter inatos e a “excepciona-

lidade” monstruosa.

“Mussolini, em criança, gostava 

de apedrejar os padres que saiam 

da igreja”, conta-nos Corbet, e isso 

é a base de uma das cenas do filme, 

quando o jovem Prescott (assim se 

chama o “líder”) faz o mesmo. A 

conversa com Corbet decorreu em 

Janeiro, o filme foi estreado em 2015, 

não havia Trump nem na cabeça do 

entrevistador nem na do realizador 

— o que talvez fosse diferente se a 

conversa acontecesse agora, até por-

que há uma cena, quando Prescott 

“agarra” a tutora (Stacy Martin) pe-

la mama, que muito lembra o já fa-

migerado “grab’em by the pussy”. 

Deixemos as coincidências entre-

gues às coincidências, até porque 

Corbet, conta ele, vivia com a ideia 

de um filme sobre o período “inter-

bellum” na Europa desde o fim da 

adolescência (“devia ter uns 16 ou 

17 anos”), quando leu um livro (de 

Margaret McMillan) sobre as nego-

ciações para o Tratado de Versalhes. 

Mais tarde descobriu um conto de 

Jean-Paul Sartre que lhe deu a pista 

narrativa que mais fortemente se-

guiria para a escrita do argumento 

(deu-lhe também o título: o conto 

de Sartre chama-se L’Enfance d’un 

Chef). Apesar dos pozinhos reconhe-

civelmente históricos, como o cita-

do fait divers da infância de Musso-

lini, ou as fardas castanhas com 

braçadeiras vermelhas da sequência 

final, Corbet não queria ficar colado 

à História. Não queria fazer “o ené-

simo filme sobre Hitler ou Mussoli-

ni”, queria construir “uma alego-

ria”, ou “uma leitura poética da 

História”. E que as personagens fos-

sem “suficientemente vazias” para 

que o espectador “projectasse ne-

las” os seus próprios “fantasmas 

históricos”.

Personagem vazia
O centro — mesmo quando está au-

sente, e em muitas cenas está — é o 

pequeno futuro lider, e esse é o exem-

plo perfeito de uma “personagem 

vazia”, e de um olhar vazio que pode 

ser a expressão de um Mal absoluto, 

a crescer e a solidificar. Tom Sweet (é 

o nome do actor) foi um achado e é 

realmente impressionante, tanto 

mais que o filme lhe pede coisas que 

normalmente não se pedem a acto-

res-crianças: “os pais dele são artis-

tas, portanto perceberam bem o que 

estava em causa, e aceitaram facil-

mente, mediante um conjunto de 

regras, um número fixo de horas de 

trabalho por dia, etc; mas o princípio 

foi sempre tratá-lo como os actores 

adultos, deixá-lo ter uma voz”.

Sendo semi-europeu, relatando 

ambientes e histórias europeias, A 

Infância de um Líder também deno-

ta, estilisticamente, uma influência 

europeia. Corbet refere a descober-

ta do “cinema da transcendência” 

(como na célebre designação de 

Paul Schrader) como um momento 

decisivo da sua vida — menciona 

Dreyer, menciona Bresson, mencio-

na a sensação de “libertação da câ-

mara” que encontra no cinema eu-

ropeu mais do que no americano. 

Melhor será pensar que isso estava 

na cabeça de Corbet mais como ele-

mento para a pintura de ambientes 

do que enquanto motivo estilístico 

(porque obviamente o filme nada 

tem de bressoniano ou dreyeriano, 

e o que nele há-de singular vem do 

facto de parecer um objecto de co-

pismo compósito, um pastiche ge-

nérico, que se torna curioso por 

isso mesmo). Na cabeça do espec-

tador, fica, isso sim, a espantosa 

partitura de Scott Walker: “Parecia 

impossível, mas ele aceitou logo; o 

problema é que passaram anos des-

de que ele disse ‘sim’ e o momento 

em que o filme se pôde de facto fa-

zer, mas foi fiel à palavra dada — se 

não pudesse ter a música dele a me-

lhor opção era não ter música ne-

nhuma”. A partitura de Walker faz 

meio filme, não se leva a mal que 

Corbet se “encoste” a ela em várias 

sequências, nem que muito do élan 

de A Infância de um Líder venha da 

música: há naquelas cadências re-

petitivas e galvanizantes um simu-

lacro perfeito (e por isso, assusta-

dor) do poder hipnótico, subliminar 

dos arsenais simbólicos e coreográ-

ficos dos totalitarismos mais céle-

bres. É possivelmente a coisa mais 

notável de A Infância de um Lider — 

tornar a composição musical para 

cinema “great again”.
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Em AH/ HA, 
Lisbeth Gruwez 
baralha 
aquilo que 
normalmente 
pensamos sobre 
o riso. Esta sexta, 
no Teatro Campo 
Alegre, no Porto, 
a coreógrafa 
belga mostra 
a estranheza 
como modo de 
superação.

Mariana 
Duarte

O riso é um 
campo 
de batalha 
(mas teremos 
sempre Lionel 
Richie)

S
poiler: AH/ HA é uma perfor-

mance sobre o riso, mas são 

poucos os momentos em que 

os cinco intérpretes se riem. 

Um paradoxo, à primeira vis-

ta, mas que faz todo o sentido 

nas mãos de Lisbeth Gruwez (n.1977), 

coreógrafa e bailarina belga para quem 

a estranheza é um modo de superação. 

Esta sexta, no Teatro Municipal Campo 

Alegre, Porto, apresenta AH/HA — e o 

que se passa em palco é um grande pe-

daço dela própria

Foi há dez anos que decidiu des-

prender-se das amarras (e do ego) da 

estrela belga das artes performativas 

europeias, Jan Fabre, de quem era 

intérprete-fétiche, e criar a sua própria 

companhia, Voetvolk, com o músico 

Maarten Van Cauwenberghe. AH/HA é 

o segundo capítulo de um tríptico sobre 

o corpo em êxtase, que arrancou com 

o solo It’s going to get worse and worse 

and worse, my friend, centrado na di-

mensão obsessiva e manipuladora do 

discurso e inspirado no “televangelista” 

ultraconservador Jimmy Swaggart (Te-

atro Maria Matos, 2013), e que encerrou 

com o mais recente trabalho da coreó-

grafa, We’re pretty fuckin’ far from okay, 

sobre o medo e os seus instintos irra-

cionais, apresentado no Festival 

d’Avignon deste ano.

“Só decidi que era um tríptico quando 

terminei a última peça. Olhei para trás 

e pensei: ok, estes três trabalhos podem 

ser vistos como peças comportamentais 

sobre o corpo extático”, conta. “Êxtase 

significa estares fora de ti, um momen-

to em que as coisas à tua volta desapa-

recem, quando o futuro e o passado não 

estão lá. E o que tento fazer nestas três 

peças é tentar controlar este ‘estar no 

momento’”, desenvolve, acrescentando 

que outro dos elos de ligação é a sua 

“necessidade em fazer uma dança fron-

tal”, que puxe pelo público.

Em AH/HA, performance de 2014 on-

de entra também como intérprete, Lis-

beth Gruwez desnaturaliza a linguagem 

corporal ligada ao riso, desprograman-

do o que pensamos sobre ele. Fá-lo, 

sobretudo, eliminando o som. Em boa 

parte do espectáculo, os bailarinos mo-

vem-se como se se estivessem a rir, mas 

mudos. Curvam-se, abanam a cabeça, 

põe a mão no peito, entre outros movi-

mentos que, sem o som, podem ser 

interpretados de várias formas, algumas 

delas pouco associadas à ideia primária 

de riso. Tanto parecem estar em agonia 

(evocam O Grito, de Munch, e pinturas 

de Matthias Grünewald) como a ter um 

orgasmo, a resvalar para um ataque de 

ansiedade ou a ter uma trip que não vai 

acabar bem.

O desconforto no espectador vai 

crescendo, e só é aliviado quando os 

bailarinos decidem rir-se — mas tão 

maniacamente, freneticamente, gutu-

ralmente, distorcidamente, que a es-

tranheza volta a instalar-se num ápice. 

O timing dramatúrgico é conferido pe-

la composição musical de Maarten Van 

Cauwenberghe, que sublinha a preci-

são (mas com alguma improvisação) 

da coreografia.

Para Gruwez, todo este processo im-

pede que o trabalho se torne unidimen-

sional, dando-lhe “conteúdo”. “Decidi 

tirar o som na maior parte da peça por-

que a certo ponto mexeu-me com os 

nervos estar a ouvir risos constante-

mente”, confessa. “E era demasiado 

uniforme. Sem som dá mais espaço ao 

espectador para observar; o som e as 

palavras apelam imediatamente ao ra-

cional. Mas claro que no início isso dei-

xou os bailarinos em pânico.”

Dar o salto
À boleia do riso, este espectáculo é um 

exercício de sobrevivência social. Os 

cinco intérpretes são “cinco inadapta-

dos”, diz a coreógrafa, que se vão tor-

nando num grupo ao longo da perfor-

mance. “Primeiro começa a intimidade, 

depois há a vergonha, de seguida as 

partes que funcionam como pinturas, 

em câmara lenta, como se estivéssemos 

a tirar as máscaras”, descreve. Uma 

história que tem muito de Lisbeth 

Gruwez lá dentro: AH/HA é o seu cam-

po de batalha. “Para mim é difícil fazer 

parte de um grupo. Tenho de me esfor-

çar todos os dias para não cair num 

estado de desconexão. Às vezes as coi-

sas são tão assustadoras que queres 

enfiar um capacete na tua cabeça”.

E, para Gruwez, era profundamente 

assustadora a ideia de trabalhar com 

vários intérpretes. AH/HA é a sua pri-

meira coreografia de grupo e serviu-lhe 

para desbloquear uma série de fobias, 

numa criação-terapia-purgação. “Eu 

faço uma peça porque tenho um pro-

blema para resolver. Para mim o AH/

HA foi aprender a ultrapassar esta in-

trospecção, a fazer parte de algo e a 

trabalhar com mais pessoas.”

Acabou tudo bem. AH/HA está em 

tour há dois anos (“já somos uma famí-

lia”), o próximo trabalho de Gruwez é 

com dez intérpretes, sem ela no elenco, 

e este ano começou a dar workshops, 

coisa que antes a deixava “em pânico”. 

Para dar este “salto”, a coreógrafa belga 

seguiu à risca o lema da sua companhia, 

“atirar o corpo para a linha da frente” 

(uma variação, pelos vistos involuntá-

ria, da máxima de Pier Paolo Pasolini, 

“atira o teu corpo para a luta”), num 

processo que incluiu matar psicologi-

camente o seu mentor, Jan Fabre.

“Sentia-me usada, furiosa. Pensei: 

vou atirar o meu corpo para a linha da 

frente, fazer o meu próprio trabalho”, 

diz Lisbeth Gruwez, que chegou a ter 

uma aventura no cinema (Lost Per-

sons Area) e na música, no videoclipe 

de Death of a Whore, de Juliette Lewis 

(Gruwez é o esqueleto). Demorou al-

gum tempo a sacudir “aquela energia 

masculina” e a descolar-se da sua ima-

gem, nua, de Quando l’uomo principa-

le è una donna, solo criado por Jan Fa-

bre, mas já se viu “livre disso”. Ou qua-

se: apesar de ter um corpo de trabalho 

sólido, muitos jornalistas insistem em 

perguntar-lhe “repetidamente” pelas 

influências de Fabre, nesse gesto muito 

habitual e sistemicamente patriarcal 

de tentar justificar o trabalho de uma 

mulher com o de um homem.

Mas, no final do dia, Lisbeth Gruwez 

é uma optimista. “Acredito no ser hu-

mano e no amor”, diz — e talvez tenha 

sido por isso que escolheu Hello, canção 

de Lionel Richie, para o momento final 

de AH/HA. “É uma música muito pirosa 

mas que dá sentido a isto tudo. A men-

sagem da peça é sobre a importância de 

cuidarmos uns dos outros”. Um recado 

aparentemente elementar, mas que com 

os episódios recentes, do Brexit à elei-

ção de Trump, parece de urgência má-

xima. Porque, como diz Gruwez, ”we’re 

pretty fuckin’ far from okay”.
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Decretou o fi m 
da linguagem 
fotográfi ca e 
contestou o 
seu poder de 
representação. 
Em três números, 
a revista japonesa 
Provoke propôs-
nos novas 
ferramentas 
para sentirmos 
o mundo. Uma 
exposição e um 
livro mostram 
como abanou as 
estruturas. E como, 
na fotografi a, pode 
haver um antes e 
um depois dela.

Q
uando a revista Provoke co-

meçou a ser distribuída no 

final de 1968, Nobuyoshi 

Araki já trabalhava como 

fotógrafo. Aquilo que viu 

impresso, o que leu sobre 

fotografia e sobre o papel de fotó-

grafos e de outros fazedores de ima-

gem despertaram nele um senti-

mento imediato: inveja. Araki, hoje 

um dos nomes da fotografia japone-

sa mais conhecidos internacional-

mente, percebeu que o que tinha 

em mãos representava uma facada 

na maneira como a criação fotográ-

fica vinha sendo enquadrada e pra-

ticada num país que absorvia as 

profundas transformações que lhe 

foram impostas no pós-gerra. Ainda 

pensou em pedir para se juntar ao 

grupo, mas temeu que a “pureza” 

da revista não aceitasse um fotógra-

fo de “mãos sujas”, que trabalhava 

para uma grande agência de publi-

cidade, a Dentsu. Perante este dile-

ma, o “fotógrafo compulsivo” que 

já era Araki depressa encontrou uma 

solução: imbuído de uma “estética 

da indigência” e de um sentido de 

ousadia e anarquia visuais (presen-

tes na imagética da Provoke) criou 

os seus próprios números da revista, 

cujas cópias (em fotocópia) eram 

feitas nos escritórios da Dentsu, on-

de também fotografou mulheres 

semidespidas fora de horas. E assim 

nasceram os 25 Xerox Photo Album 

(1970), com uma tiragem limitada a 

(mais ou menos) 70 exemplares ca-

Para os ideólogos da Provoke, a 
fotografia “militante” e 
“ideológica” revelou-se incapaz 
de contribuir para a alteração do 
rumo dos acontecimentos, 
como a construção do 
aeroporto de Narita, contra a 
vontade do povo

Sérgio B. 
Gomes, 
em Paris

bomba 
que não 
pára de 
rebentar

da. Hoje são olhados como uma das 

primeiras obras inspiradas naquela 

revista-meteorito, que começou a 

ganhar forma na cabeça Takuma 

Nakahira, em 1967.    

Com apenas três números (e um 

livro/manifesto de despedida), pu-

blicados entre Novembro de 1968 

e Março de 1970, a Provoke, diz 

Araki, “teve o efeito de uma bom-

ba, um maremoto subterrâneo 

nascido de uma radicalidade abso-

luta”. Apesar de um alcance limi-

tado na época (não tinha a massi-

ficação como objectivo, cada 

exemplar teve entre 300 e 700 có-

pias), as ondas de choque que pro-

vocou nos anos imediatamente a 

seguir tornaram o Japão um caso 

muito particular (e hoje muito ad-

mirado em todo mundo) na pro-

dução fotográfica, sobretudo aque-

la que está ligada à edição e pro-

dução de fotolivros. Entendido 

durante muito tempo como um 

epifenómeno neovanguardista, em 

relação ao qual tanto a historiogra-

fia fotográfica japonesa como os 

olhares exteriores se mostraram 

relativamente indiferentes (os pri-

meiros sinais de reconhecimento 

apareceram apenas em 2001, Tate 

Modern, Londres), o exercício es-

tético e teórico operado pela Pro-

voke é agora proclamado como um 

marco na história da imagem foto-

gráfica universal. Classificações 

“redutoras” colocaram-na durante 

décadas na prateleira dos fotoli-

vros de contestação, no grupo das 

revistas militantes de baixo custo 

ou na extensa lista de fugazes ma-

nifestações de contracultura, mais 

ou menos condenadas ao esqueci-

mento.

Na tentativa de lhe dar um “an-

tes” e um “depois”, que é como 

quem diz, fornecer um contexto 

alargado no tempo e estendido a 

várias camadas de leitura (política, 

estética, social, económica, psico-

lógica), a exposição Provoke: betwe-

en Protest and Performance. Photo-

graphy in Japan 1960/1975 (espaço 

Le Bal, Paris, até 11 de Dezembro) 

propõe um percurso inédito pela 

produção editorial fotográfica e 

pelos acontecimentos que levaram 

ao nascimento da revista, bem co-

mo às manifestações artísticas 

avant-garde (performance, happe-

ning, teatro de rua, intermedia) que 

com ela conviveram e que continu-

aram após o seu desaparecimento. 

Resultado de uma parceria entre 

quatro instituições que se têm de-

dicado à investigação da prática 

fotográfica no Japão (Le Bal, Fran-

Uma 
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ça, Albertina, Áustria, Fotomuseum 

Winterthur, Suíça, Art Institute of 

Chicago, EUA), a exposição assume-

se como a primeira a dar enverga-

dura internacional ao estudo da 

Provoke, tendo convocado ao longo 

dos últimos três anos dezenas de 

artistas comissários, críticos, his-

toriadores, coleccionadores, gale-

ristas e museus. Depois do Le Bal, 

a mostra segue para Art Institute of 

Chicago, última paragem deste ex-

tenso trabalho que tem seguimento 

num livro (Provoke, Steidl, 2016), 

onde, para além de outros mate-

riais, estão reproduzidos os três 

números da rara revista, bem como 

as traduções de muitos dos textos 

teóricos e poéticos que também lhe 

deram corpo. A obra, que tenta 

aproximar-se do espírito gráfico das 

publicações originais, inclui ainda 

ensaios dos comissários e entrevis-

tas com alguns dos artistas que par-

ticiparam na revista (Daido Morya-

ma, Yutaka Takanashi) ou sonha-

ram participar (Nobuyoshi Araki).

Efervescência
Tanto a exposição como o livro en-

saiam uma abordagem multidisci-

plinar que estabelece novas afini-

dades e novos fios condutores e 

que tentam situar a Provoke num 

campo criativo que ultrapassa o 

fenómeno exclusivamente fotográ-

fico como foi caracterizada. O ob-

jectivo passa por compreender as 

razões pelas quais a revista foi tão 

influente no panorama criativo ja-

ponês (e, mais tarde, além-frontei-

ras) e porque é que representou 

um avanço tão significativo na 

Com apenas três 
números, entre 
Novembro de 1968 
e Março de 1970, 
a Provoke “teve 
o efeito de um 
maremoto 
subterrâneo 
nascido de 
uma radicalidade 
absoluta”

AUTOR DESCONHECIDO. PROTESTO NAS IMEDIAÇÕES DO ESTALEIRO DO AEROPORTO DE NARITA, C. 1969/ COLLECTION OF THE ART INSTITUTE OF CHICAGO
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concepção do objecto fotográfico 

e no papel do fotógrafo. Ou por ex-

plicar “a efervescência e o radica-

lismo” de um grupo que “contestou 

o poder de representação da foto-

grafia, ultrapassou as noções de 

simbolismo e de abstracção visual 

para chegar ao ‘fim da linguagem 

fotográfica’”.

Numa manhã, antes da abertura 

da exposição ao público, Diane 

Durfur (directora do Le Bal e co-

comissária) explica ao grupo de 

convidados que a abordagem aos 

corredores pode ser feita como se 

estivéssemos perante uma corda 

esticada. Numa ponta está o com-

plexo caldo político e social do pós-

guerra que começou a levantar fer-

vura com mais intensidade em 

1960, com a renovação do Tratado 

de Cooperação Mútua e Segurança 

entre o Japão e os EUA, que criou 

um gigantesco movimento de con-

testação que duraria mais de uma 

década. No lado oposto está uma 

vanguarda artística consciente da 

“vocação subversiva da arte” quan-

do se trata de “contestar institui-

ções, métodos e esquemas tradicio-

nais”. Um lado que mostra a dinâ-

mica das práticas performativas 

num contexto de rebelião, a “pas-

sagem aos actos” contra a ordem 

estabelecida através da “invasão” 

do espaço público com espectácu-

los efémeros carregados de humor 

negro, crítica e ironia. No meio des-

contribuído uma imagem fotográ-

fica “militante”, “ideológica” e 

“factual”. Em alternativa, a Provoke 

proporá registos “subjectivos”, 

“efémeros” e “fragmentados” na 

tentativa de transmitir algo da ex-

periência do fotógrafo no mundo, 

atendendo a que a realidade é “inal-

cançável” na sua “complexidade” 

e nas suas “contradições”. Na Pro-

voke a fotografia renuncia à supos-

ta capacidade de transcrição da 

realidade e opta por uma “estética 

do flutuante”, privilegia a confusão 

e o caos. Aqui, os fotógrafos devem 

aspirar a ser “videntes” na tentati-

va de captar “alguma coisa que se 

situe antes da forma” (Koji Taki).

Frente de batalha
A consciência dessas limitações (e 

a vontade de trilhar outros cami-

nhos na expressão fotográfica) ex-

pressa-se assim no prefácio do nú-

mero 1: “A imagem em si não é uma 

ideia. Não pode alcançar a totalida-

de de um conceito, nem pode ser 

um sinal comutativo como uma pa-

lavra. É materialidade irreversível.” 

Objectivo: “Captar fragmentos da 

realidade que já não podem ser al-

cançados com as linguagens exis-

tentes.” E o subtítulo da revista é 

todo um manifesto: “Materiais Pro-

vocadores para o Pensamento.”

Mas vamos à primeira ponta da 

corda. Para os comissários, é difícil 

conceber o surgimento da Provoke 

sem passar pelos movimentos con-

testatários dos anos 60 que, num 

contexto de escalada da guerra dos 

EUA contra o Vietname, se insur-

gem contra a utilização das bases 

militares no Japão (sobretudo as de 

Okinawa). O início das expropria-

ções em Sanrizuka, em 1966, para 

construir um novo aeroporto abre 

uma nova e violenta frente de ba-

talha. Isto, para além de toda a con-

testação relacionada com as trans-

formações sociais e a imposição de 

uma american way of life em terras 

nipónicas. A acompanhar estes mo-

vimentos, cujo epicentro se pode 

situar no bairro de Shinjuku, em 

Tóquio, há um batalhão de fotógra-

fos (estudantes, sócios de fotoclu-

bes, fotojornalistas, artistas) empe-

nhados em informar, testemunhar 

e mobilizar. E para atingir esse fim, 

durante a década de 60 são impres-

sos cerca de 80 fotolivros, que as-

sumem também a forma de panfle-

tos, revistas, jornais e colagens de 

provas originais. Conscientes do 

poder de auto-representação sub-

versiva e deste “teatro revolucio-

nário”, os autores põem em prática 

estratégias gráficas inovadoras (re-

lação texto/imagem, sequências 

cinematográficas, enquadramentos 

dinâmicos), em que os materiais 

baratos e perecíveis contrastam 

com a sofisticação do layout (uma 

especificidade japonesa). É neste 

território impresso em que reina-

Entendido durante 
muito tempo como 
epifenómeno 
neovanguardista, 
o exercício 
estético e teórico 
operado pela 
Provoke é agora 
proclamado marco 
da imagem 
fotográfica 
universal

Para além de fotógrafos, a 
Provoke reuniu escritores, 
críticos e teóricos de arte. Na 
página da direita, Takuma 
Nakahira, um dos fundadores 
da revista

vam imagens vagas, indistintas e 

em tormenta que a Provoke encon-

tra um dos seus territórios de ex-

perimentação. Outro dos eixos fun-

damentais é o fotógrafo Shomei 

Tomatsu, figura tutelar do meio, 

cuja obra centrada na rebelião, nas 

margens da sociedade, na presença 

americana e em séries conceptuais 

como Asphalt (imagens do chão, 

marcas e objectos nele incrustados) 

se torna um referente. Apesar de 

nunca ter estado ligado à revista, é 

Tomatsu quem apresenta Taki Koji 

a Nakahira Takuma, os fundadores, 

e estes a Moryama, um dos mais 

jovens e irrequietos do grupo, que 

incluía ainda o fotógrafo Yutaka 

Takanashi e o poeta e crítico de ar-

te Takahiko Okada e o escritor 

Yoshimasu Gozo.  

Na outra extremidade da corda 

há toda uma actividade fotográfica 

ligada às acções performativas que 

leva a que o próprio meio comece 

a “tornar-se vivo”, a enfatizar o 

processo de criação e a experiência 

nele envolvida. A performance veio 

à tona na arte japonesa em meados 

dos anos 50 e começou a ganhar 

protagonismo na década seguinte, 

coincidindo, não por acaso, com 

esse período particularmente tu-

multuoso, que assistiu à “despoli-

tização do quotidiano”, ao “consu-

mismo lobotomizado” e ao “domí-

nio do capitalismo corporativo”. A 

cultura avant-garde contestava es-

ta corda está a Provoke, nascida 

num contexto de profunda desilu-

são, depois de quase uma década 

de violentas manifestações consi-

deradas estéreis na consumação 

dos seus objectivos (entre outros, 

retirada das bases militares dos 

EUA do Japão, fim das expropria-

ções, travar a poluição causada pe-

la modernização). Para este falhan-

ço da luta colectiva do povo terá 

NOBUYOSHI ARAKI, S/T, 1973. © ARAKI NOBUYOSHI/COLLECTION OF THE ART INSTITUTE OF CHICAGO
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te estado de coisas, a começar pe-

lo movimento Gutai (que junta pin-

tura abstracta e performance), pe-

las exposições e teatros de rua 

criados por bailarinos butoh (regis-

tados por William Klein, já em 1961, 

e por Takanashi e Moryama pouco 

antes da Provoke) e pelas “acções 

directas” de grupos como Hi Red 

Center (de Jiro Takamatsu e Genpei 

Akasegawa) e Zero Jigen (famoso 

pela radicalização do happening 

em torno da nudez e do corpo). 

Grupos que não só privilegiaram o 

espaço público como palco, como 

adoptaram a sintaxe performativa 

como principal arma para descons-

truir e pôr em causa o poder. Os 

fotógrafos da Provoke giraram em 

torno destas acções e adoptaram a 

sua postura perante a realidade, 

concebendo a fotografia como “um 

acto de percepção” uma “arte com-

portamental que produzia imagens 

como excreções” (Koichi Kuronu-

ma). Esta “fotografia performativa” 

que marcou a produção da Provoke 

impelia os seus autores a “mergu-

lharem na vida” para, através do 

seu corpo transformado em câma-

ra, trazerem de lá o pulsar da ex-

periência. Era uma prática “tumul-

tuosa”, no sentido político do ter-

mo, que não pretendia veicular 

conceitos ou produzir qualquer 

outro sentido que não fosse “o re-

gisto mecânico de uma presença 

no mundo”. “O valor de uma foto-

É difícil conceber 
a Provoke sem 
os movimentos 
contestatários 
dos 60 que, 
no contexto 
de escalada EUA/
Vietname, se 
insurgem contra 
a utilização das 
bases militares 
no Japão

grafia depende inteiramente de 

como esse fotógrafo viveu” (Nakahi-

ra). Depois do fim da Provoke, su-

cederam-se as afinidades da foto-

grafia com a cena avant-garde, al-

gumas delas envolvendo autores 

de revista.    

Bem situada “entre o protesto e 

a performance”, a Provoke alimen-

tou-se abundantemente destas du-

as fontes de energia para repensar 

em paralelo “a experiência do mun-

do e a sua representação”, num 

tempo de crise do “poder consti-

tuinte” (Negri) e de transformação 

social e urbana materializada na 

“cidade superexposta” (Virilio). O 

resultado das três revistas, que jun-

tam reflexão e propostas de diálogo 

pela palavra e pela imagem, está 

muito além de “um estilo” ou de 

“um género” que costuma ser em-

brulhado no jargão da fotografia 

“rude, sombria e desfocada”, ca-

racterísticas que não mais eram do 

que a tentativa de dar forma à con-

tingência e à efemeridade. Na sua 

curta existência, a Provoke tenta 

“desafixar” a fotografia, torná-la 

um ser vivo que respira e sente, 

com todas as suas fragilidades e de-

sejos. Essa autoconsciência da di-

ficuldade de apreender o mundo e 

de transmitir a experiência, a forma 

como “indexa a derrota” (Duncan 

Forbes) são talvez a sua maior força 

e a razão pela qual hoje ainda con-

tinuamos a olhar para ela com es-

panto e admiração (e com tantos a 

seguir os seus passos). Ou a razão 

pela qual alguém com o estatuto de 

semideus da fotografia como Daido 

Moryama afirma não ter ainda dei-

xado de fazer a Provoke, apesar do 

seu fim. E isto pode querer dizer 

que a Provoke não foi uma revista 

de/sobre fotografia, mas uma pro-

posta de relacionamento para com 

o fotográfico.

SHOMEI TOMATSU, EDITOR, TAKUMA NAKAHIRA, SHINJUKU, TÓQUIO, 1964.  © SHOMEI TOMATSU – INTERFACE/COLLECTION OF THE ART INSTITUTE OF CHICAGO

fundação carmona e costa

Exposição: de 23 de Novembro de 2016 até 7 de Janeiro de 2017
Horário: de quarta-feira a sábado, das 15h00 às 20h00 (excepto feriados)

Edifício Soeiro Pereira Gomes (antigo edifício da Bolsa Nova de Lisboa), Rua Soeiro
Pereira Gomes, Lte 1- 6.ºD, 1600-196 Lisboa (Bairro do Rego), Lisboa

Galeria Torreão Nascente da Cordoaria Nacional

Exposição: 12 de Novembro de 2016 – 19 de Fevereiro de 2017
Horário: de terça a sexta-feira, 10h – 13h, 14h – 18h | 

sábado e domingo, 14h – 18h (encerra segundas-feiras e feriados)

Avenida da Índia, Edifício da Cordoaria Nacional, Lisboa

Pedro Chorão
o que diz
a pintura



Cresceram com 
o horizonte 
territorial e 
cultural da 
marginal 
de Cascais 
em fundo. 
Começaram 
no punk, skate, 
surf ou hip-
hop. Agora os 
artistas plásticos 
Francisco Vidal 
e Pedro Batista 
juntam tudo 
isso, que nunca 
esteve desligado, 
numa exposição 
conjunta 
na galeria 
Underdogs: 
Marginal.

Vítor 
Belanciano

T
em muitas leituras. É sobre 

a marginal de Cascais. O ei-

xo Oeiras-Carcavelos. Um 

microcosmos cultural onde 

dois homens que já foram 

adolescentes cresceram. É 

sobre punk, skate, surf, do-it-your-

self. É uma exposição de pintura de 

dois artistas que valorizam a fisica-

lidade do acto de pintar. É um diá-

logo contextual, onde mais do que 

linguagens visuais comuns, há ex-

periências de vida semelhantes com 

marcas distintas na relação e inter-

pretação do mundo.

Marginal, a exposição conjunta 

de Francisco Vidal e Pedro Batista, 

que inaugura esta sexta na galeria 

lisboeta Underdogs, prolongando-se 

até 23 de Dezembro, resulta de um 

desafio endereçado por Pedro a 

Francisco. “Quando a Pauline Fos-

sel, da Underdogs, me convidou a 

fazer uma exposição aqui sugeri, 

pouco tempo depois, fazê-la com o 

Francisco que aceitou de imediato”, 

lembra Pedro, que evoca a intuição, 

a empatia, os amigos comuns, o sen-

tido geracional e o “termos crescido 

no mesmo sítio”, para explicar o 

repto endereçado.

“Conhecemo-nos através da pin-

tura há uns dez anos”, recorda Fran-

cisco, revelando que para além das 

pinturas de cada um, existirá um 

elemento importante na exposição: 

uma fanzine de formato A3, que pos-

sibilitará ao visitante aperceber-se 

do que partilham os dois artistas. 

Foi a pintura que os juntou, mas an-

tes dela, viriam a perceber depois, 

tinha havido uma vivência com mui-

tos pontos de contacto, ao nível do 

território da adolescência e da cul-

tura então experimentada. Isso está 

inscrito na sua obra, garantem, mas 

terá uma tradução mais simples e 

imediata no número zero da fanzine 

Marginal.

“Na nossa adolescência a fanzine 

era algo importante”, lembra Fran-

cisco. “Ainda não havia internet e 

era a possibilidade de aceder a um 

espaço crítico. Era aquela coisa meio 

adolescente de querer mudar o 

mundo. Tocamo-nos nesse espaço. 

E a estrada marginal é o horizonte 

onde crescemos. Queremos que a 

fanzine acabe por reflectir tudo isso, 

o punk hardcore, a cultura do skate 

e do surf, o pulsar da rua, os anos 

1990, ou seja todo esse contexto on-

de crescemos e que acabou por ser 

estruturalmente marcante, fazendo-

nos chegar até aqui.”

Francisco Vidal, 38 anos, portu-

guês, filho de mãe cabo-verdiana e 

pai angolano, residindo entre Por-

tugal e Angola, tendo integrado a 

representação deste último país na 

56º Bienal de Veneza em 2015, tem 

vindo a explorar vários suportes, 

incluindo a pintura, o desenho e a 

instalação, que coloca ao serviço de 

temáticas como a miscigenação cul-

tural, as correntes transculturais ou 

as utopias urbanas, com a história 

a cruzar-se com a política, em obras 

vibrantes, emotivas e delirantes, 

para onde concluem o neo-impres-

sionismo, uma expressividade tão 

livre como tecnicamente precisa, e 

as cores vigorosas.

Já Pedro Batista, 36 anos, um en-

tusiasta do skate a viver em Lisboa, 

tem exposto em individuais e colec-

tivas, com os seus quadros a convi-

verem na coesão entre os limites do 

mundo e as linhas que desenham 

cada personagem retratada, sem um 

conceito base presente. Por norma 

os seus quadros prendem-nos, com 

uma expressão gráfica consistente, 

devolvendo-nos personagens que 

parecem provir de um sonho.

Quando se entra no espaço expo-

sitivo percebe-se com facilidade 

quem pintou o quê. Têm uma mar-

ca autoral perfeitamente definida, 

apesar de por vezes falarem do seu 

trabalho de uma maneira que se to-

ca, quase como se fosse algo táctil, 

uma pulsão física. 

“Gosto da dimensão manual da 

pintura, é classe operária”, ri-se 

Francisco, “é físico e obriga a valo-

rizar a cultura do trabalho e do fa-

zer. Isso é importante. Como é o 

sentido crítico ou o silêncio da pin-

tura.” “Somos os dois muito intuiti-

vos, parece-me”, acrescenta Pedro, 

“e isso pressente-se no processo da 

pintura, onde existe muita acção, 

reacção ou resposta, não sendo a 

conceptualização o mais relevante 

em muitas situações.”

A dimensão territorial e cultural 

Francisco Vidal 
e Pedro Batista 
encontram pintura 
na marginal

enfatizada pelo título da presente ex-

posição — a estrada marginal que liga 

Lisboa a Cascais — confronta-os com 

a percepção que muita gente ainda 

possuiu dessa localização. “Terra de 

betos e de gente bem”, é ainda a res-

posta que obtêm quando nomeiam 

esse território, ri-se Pedro.  “Mas é 

um erro”, afirma, “porque aquilo que 

nós reflectimos é uma estrutura so-

cial mista, que junta pessoas privile-

giadas com bolsas de menos favore-

cidos. Junta-se tudo ali. Foi essa a 

atmosfera que me marcou, essa pos-

sibilidade de confluência e de respei-

to pela diferença. Havia muitas coisas 

a borbulhar nos anos 1990 por ali. 

Fomos talvez a primeira geração a 

receber uma série de influências glo-

bais e reinterpretá-las com um espí-

rito do-it-yourself. Isso ficou.”

O que permaneceu, para além 

desse movimento desalinhado e 

multidisciplinar onde coabitavam 

punk e hip-hop, pintura e graffiti, 

cultura de rua e determinação exis-

tencial, foi também um certo espí-

rito adolescente de rebeldias que 

querem empregar na exposição. “O 

facto da Underdogs não ser uma ga-

leria convencional agrada-me”, diz 

Francisco, “porque podemos ocu-

par o espaço de forma diferente, até 

porque a pintura precisa disso, de 

novas formas de ser comunicada e 

de ser activa socialmente e aqui exis-

te lugar para isso acontecer.”

A energia crua e a força dinâmica 

que guiaram o caldeirão fervilhante 

onde os dois mergulharam em de-

terminada altura das suas vidas é o 

pano de fundo que, de forma subtil, 

contextualiza a sua obra. Mas depois 

existe a poética muito pessoalizada 

de cada um e isso também se senti-

rá nesta estrada Marginal.

“Gosto muito do trabalho do Fran-

cisco”, afirma Pedro, “porque as 

coisas acontecem de forma despre-

ocupada no início para se irem cons-

truindo. Percebe-se essas transfor-

mações. É uma pintura muito viva. 

Adoro as composições, as cores, as 

colagens, os padrões e repetições. 

Convoca uma relação emocional e 

isso encanta-me.” Por sua vez, diz 

Francisco acerca de Pedro: “ele faz 

muito retrato, é um artista de atelier, 

existe uma ligação forte, gosto de o 

ver pintar, é da escola de Lisboa. É 

pintor como eu.” 



C
arlos Bica não precisa de 

uma investigação pericial 

nem de um teste de ADN 

para concluir acerca de um 

dado essencial da sua pro-

genitura: num certo senti-

do, a sua música começa muitos 

anos antes com Scott LaFaro, con-

trabaixista do trio clássico de Bill 

Evans. Para Bica, LaFaro foi “o 

emancipador do instrumento”, 

reapresentando-o ao mundo a par-

tir de uma inaudita natureza meló-

dica. É esse mesmo movimento de 

libertação que o português procu-

ra carregar consigo desde que adap-

tou como lema, há pelo menos 20 

anos, a ideia de que “não se deve 

vestir a pele do instrumento que se 

toca” - frase frequente na sua boca, 

significando que o contrabaixo, a 

bateria ou a guitarra, para exempli-

ficar com a formação do seu trio 

Azul, não devem ser donos dos mú-

sicos nem apresentar-lhes um iti-

nerário certinho, sem desvios nem 

enganos. Antes de ser contrabaixis-

ta, baterista ou guitarrista, Carlos 

Bica, Jim Black e Frank Möbus são 

músicos. O instrumento não deve 

defini-los. Nem contê-los.

É talvez essa essência, acompa-

nhada de uma óbvia predisposição 

melódica conjunta, que faz do trio 

Azul um caso singular. Desde o ini-

cial Azul (1996) que o seu reportório 

se guia pela “procura da canção per-

feita” - que Carlos Bica assume como 

uma característica sua, mas facil-

mente extensível a Black e Möbus -, 

“transformada, sem permanecer fiel 

a um formato pop”. Bica já sabia que 

a química entre os três era algo de 

muito particular quando recebeu o 

convite para gravar o seu primeiro 

disco. Era só disso que estava à es-

pera para levar os outros dois con-

sigo para estúdio, depois de se te-

rem conhecido na Alemanha. Só não 

fazia ideia de que depois viria um 

segundo ou um terceiro, e que che-

gado a 2016 estaria a comemorar os 

20 anos desse registo com a edição 

de um sexto álbum, More than This 

- apresentado sexta-feira na Cultur-

gest, em Lisboa, e sábado no Festival 

de Jazz da Marinha Grande.

A suspeita de que os três pode-

riam estar a pisar chão firme - e não 

a juntar mais uma paragem num 

apeadeiro semelhante a qualquer 

outro - pode muito bem ter chegado 

quando, pouco depois da gravação 

de Azul, Jim lhe disse ”Man, I’m 

alway singing your melodies”. Era um 

sinal evidente de que no centro da 

música partilhada pelos três estava 

um compromisso comum com cada 

canção, em que os egos ficavam de 

castigo e eram trancados do lado de 

fora. More than This existe nesse 

mesmo jogo vindo de trás, entregue 

a um lirismo distendido ou a súbitos 

espasmos de rock, que Bica acredi-

ta poder ser resumido quase na per-

feição pelo tema Wattenmeer.

“Wattenmeer [Frísio] é um mar 

que existe no norte da Alemanha”, 

explica, “em que, devido à super-

fície costeira ser muito plana, as 

marés vazias são enormes, pode 

andar-se por quilómetros. Mas de-

pois quando a maré enche aquilo é 

perigoso.” O título, sugerido por 

“uma senhora alemã” que assistiu 

à estreia do tema no Hot Clube, 

cola-se à matriz musical de Bica: “a 

existência de espaço, o desenvolvi-

mento do tema, o crescendo de 

emoção e, no final, uma parte ro-

ckeira”. Entre o impressionista e o 

agressivo, diz, qualidades que, às 

tantas, se confundem.

Quando há 
oportunidade
Carlos Bica podia ter passado a vida 

à procura dos músicos certos para 

veicular a sua música ou até optado 

por saltitar constantemente de for-

mação em formação para se desa-

fiar enquanto compositor e forçar-

se a transpor portas desconhecidas. 

Em vez disso, o trio Azul tornou-se 

a principal vitrina das suas compo-

sições, o seu grupo mais estável e 

aquele que simboliza e acompanha 

o seu percurso de autor e intérpre-

te. Bica acertou à primeira e, com 

a passagem dos anos, percebeu que 

o equilíbrio a três era uma equação 

tão sólida quanto frágil. “Ao fim de 

meia dúzia de anos, e com o Jim a 

viver em Nova Iorque - o que fazia 

com que fosse sempre complicado 

vir até à Europa -, cheguei a tentar 

vários outros bateristas”, confessa. 

“As músicas eram bem tocadas, 

mas a química era diferente. E foi 

então que decidi que o trio toca 

quando houver oportunidade, se-

não não toca.”

Essas experiências frustradas le-

varam Bica a tornar-se mais exigen-

te com qualquer formação em que 

aceite participar e na valorização 

absoluta que faz do contributo de 

cada instrumentista, dizendo estra-

nhar como “em algumas formações 

os músicos são uma peça facilmen-

te substituível”. Os três estão tão 

sincronizados que, ao contrário do 

que é habitual no jazz, raras vezes 

se deixaram visitar por músicos con-

vidados - Maria João e Ray Anderson 

participaram no disco de estreia, 

ajudando a apresentar o trio; depois 

disso, só em Look What They’ve Do-

ne to My Song o gira-disquista DJ Ill-

vibe, filho do admirável pianista 

Alexander von Shlippenbach, se 

imiscuiu na dinâmica a três. Bica diz 

sentir “o trio como um triângulo 

mágico”. “Eu, o meu ouvido esquer-

do e o meu ouvido direito. Um tri-

ângulo em que é muito fácil de ou-

vir, de comunicar. Para mim, a dife-

rença entre trio e quarteto é quase 

como entre quarteto e big band.”

E não custa perceber ao ouvir Mo-

re than This que não há qualquer 

necessidade de acrescentar vozes 

exteriores ao Azul. Ao sexto álbum, 

a excelência dos músicos continua 

a não emperrar cada tema, as me-

lodias parecem deslizar nesta dinâ-

mica fácil, a inventividade do con-

junto mantém-se de uma soltura 

pouco acidentada e a longa relação 

do trio conduz a uma falta de ur-

gência que retira de cena a ansie-

dade em mostrar serviço. Do tradi-

cional americano Long dagger - que 

Bica descobriu na discografia de 

Bob Dylan - ao tema popular alen-

tejano Na rama do alecrim - num 

arranjo recuperado do álbum Vozes 

do Sul, de Janita Salomé -, a busca 

pelas canções que caibam no uni-

verso de Azul mantém-se elástica e 

transportadora de uma portugali-

dade melódica a que Bica acredita 

não saber escapar. De fora de More 

than This ficaram uma música em 

que sentiram estar “a querer soar 

a uma banda do James Brown”, de-

masiado agitada e funk para a tem-

peramento sereno do trio, ou uma 

tentativa pouco conseguida de tri-

lhar os demasiado pessoais Verdes 

anos de Carlos Paredes.

Ao fim de 20 anos, no entanto, 

sem acolher quaisquer mudanças 

radicais, a pele de Azul continua a 

esticar e a integrar novas paisagens. 

A vantagem é que, tal como acon-

tecia com o trio clássico de Bill 

Evans, não são necessárias revolu-

ções quando a receita já está lá des-

de o início.

Carlos Bica comemora os vinte 
anos sobre o primeiro disco do trio 
Azul com o novo More than This. A 
música a três não ganhou peso nem 
se encheu de rugas e continua a ser 
o melhor retrato do contrabaixista.

Gonçalo 
Frota

O jazz de 
Bica são 
melodias 
que se 
cantam

mmmmm

Carlos Bica 
& Azul
More than This

Clean Feed
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Durante 
duas noites, 
o Vodafone 
Mexefest volta 
a agitar os dois 
lados da Avenida 
da Liberdade, 
em Lisboa, 
com concertos 
que obrigam a 
uma travessia 
constante. Do 
cartaz fazem 
parte Batida, 
Manuel Fúria e 
Mayra Andrade, 
que juntámos 
para uma 
conversa sobre 
lusofonia e 
identidade.

Música 
de 
costas 
para a 
Europa, 
de 
frente 
para 
o mar

Gonçalo 
Frota

E
m 2013, Pedro Coquenão 

(Batida) actuou no Quénia, 

país onde nunca lhe tinha 

passado pela cabeça que a 

sua música lhe permitisse 

aterrar, e espantou-se ao 

perceber que havia em swahili al-

guns pontos em comum, algumas 

palavras mastigadas do português, 

que resistiram desde que os quenia-

nos viram os lusitanos pela primei-

ra vez nas praias de Mombaça. “Es-

sa memória ficou, tenha ela 500 

anos ou não”, reflecte o músico. O 

sinal, para Pedro, é o de que existe 

não apenas um espaço da língua, da 

lusofonia stricto sensu, mas também 

um espaço emocional, feito de vi-

vências, experiências e cumplicida-

des que possam ter acontecido num 

qualquer momento histórico. “O 

amor que pode circular é a grande 

coisa”, acredita. “Infelizmente, as 

lógicas financeiras, as tensões que 

há cada vez mais nas fronteiras e o 

mundo desequilibrado fazem com 

que esse espaço possa tornar-se ca-

da vez mais distante.”

Da mesma maneira que o swahili, 

também o afrikaans terá repassados 

alguns vocábulos portugueses, dei-

xando um rasto da passagem portu-

guesa pela África do Sul, território 

onde fica o Cabo da Boa Esperança, 

terra do Adamastor e onde (Durban) 

Fernando Pessoa viveu nove anos da 

sua infância. Talvez esse pensamen-

to tenha justificado, em parte, o con-

vite dirigido por Batida ao sul-africa-

no Spoek Mathambo para partilha-

rem o espectáculo que ambos vão 

protagonizar no Vodafone Mexefest 

(sexta-feira, 00h00, sótão do Teatro 

Tivoli), numa sessão dupla de DJ ins-

pirada por uma sala de projecção de 

cinema. Pedro pensou em Spoek pa-

ra o acompanhar a partir dessa ideia 

de amor à solta e empenhado em 

“mostrar que grandes cidades que 

não definiam tendências há uns anos, 

como Luanda, Lisboa, Joanesburgo 

ou Cidade do Cabo, são aquelas que 

hoje as definem e que têm uma sín-

tese muito diferente das outras - be-

bem de Nova Iorque ou de Londres 

mas têm uma forma de digerir a coi-

sa totalmente distinta”.

Coquenão cita a versão de Spoek 

Mathambo para Control dos Joy Di-

vision, algo entendido como “pouco 

expectável”, mas que para alguém 

que viva em Joanesburgo, “rodeado 

de cimento”, poderá ser bastante 

mais natural de ouvir do que a mú-

sica do Soweto. Esse é o outro plano 

em que a noite a dois pretende tam-

bém funcionar: nascido em Angola, 

Pedro constrói entre Lisboa e Luan-

da a música de Batida com um travo 

angolano aberto ao mundo, mas sa-

be que em cima de um palco Ma-

thambo “pode ser o que ele quiser 

e passar a música que lhe apetecer, 

Joy Division ou Pixies, que a tez mais 

escura” lembrará sempre que che-

gou de África; o homem do projecto 

Batida, pelo contrário, terá de “ser 

muito africano” para que a sua pele 

clara não consiga esconder o facto 

de ter sido largado no mundo no 

mesmo continente.

Tradição e identidade
No tempo de desabrochamento dos 

Joy Divison ou dos Pixies, nesse pe-

ríodo largo que em Portugal corres-

pondia ao pós-25 de Abril e ao lento 

e, paradoxalmente, súbito acordar 

para o resto do mundo, vigorava no 

entender de Coquenão “a ideia de 

que estávamos na parte de trás da 

Europa e não na parte da frente de 

nada - estávamos nas traseiras de tu-

do o que estava a acontecer”. Hoje, 

acredita que “há todo um potencial 

de fazer coisas e qualquer outra ci-

dade litoral, à beira do oceano, está 

à distância de um barco, nada no 

meio, só peixes e baleias, sem gente 

- à excepção das ilhas - a fazer músi-

ca”. Manuel Fúria, que no Mexefest 

apresentará alguns dos temas do seu 

segundo álbum com Os Náufragos 

(sexta, 23h20, Garagem EPAL), con-

corda que “a nossa vocação natural 

não é estarmos na cauda da Europa, 

mas sim na proa e pegarmos o mar 

de frente”. “Acho que é fundamental 

a ideia da lusofonia, de haver um ter-

ritório comum, com os sítios por on-

de Portugal passou e onde inventou 

coisas novas que hoje existem sob 

outro tipo de paradigma.”

Fúria fala do Brasil como “um Por-

tugal que resultou, em termos de cul-

tura pop”. Com isso quer dizer que 

do outro lado do Atlântico foi criada 

“uma cultura pop autóctone”, algo 

que diz procurar e que, entende-se 

nas suas palavras, terá tido nos Heróis 

do Mar - que ele ouve sempre, desde 

que aos 21/22 anos compreendeu num 

supetão tudo aquilo de que era feita 

a banda de Rui Pregal da Cunha e Pe-

dro Ayres Magalhães - uma faúlha ini-

cial no que respeita à música portu-

guesa. Assumindo com clareza a sua 

inscrição numa tradição pop/rock de 

matriz anglo-saxónica - “por defeito, 

efeito ou virtude de fabrico, coloco-

me no meio dela e faz parte da minha 

vontade e da maneira como vejo o 

mundo ter a noção de que não valho 

grande coisa, sou um pouco insigni-

ficante à luz da grandeza de Deus”, 

diz -, Fúria atribui valor àquilo que 

lhe é familiar e foi-se acercando, pou-

co a pouco, de uma síntese que se 

traduz na assunção de uma honesti-

dade individual e enquanto português 

que tem por rastilho os anos 80.

“Aquilo que faço é uma continua-

ção, ou uma tentativa de continuação, 

daquilo que começou nessa época, 

em que há coisas de que me sinto mui-

to próximo, como os Heróis do Mar, 

o António Variações, os Sétima Le-

gião, em geral as coisas da Fundação 

Atlântica e algumas coisas dos Xutos 

& Pontapés”, concretiza. Interessan-

do-se pelo “potencial de mutação 

inevitável na tradição quando é assu-

mida e continuada”, confessa preferir 

sentir-se preso àquilo que conhece e 

o define de modo essencial a embar-

car no “mundo fragmentado, meio 

atmosférico e nebuloso” que vê à sua 

volta. Prefere um chão concreto, sa-

ber onde tem os pés assentes e cantar 

para que o vizinho, que fala a sua lín-

gua e tem uma história partilhada 

consigo, o possa perceber. “Mas não 

construo este discurso todo, não es-

crevo um manifesto e depois execu-

to”, ressalva. “Faço as coisas como 

me são naturais.”

Mayra Andrade, do outro lado da 

mesa de café do Cinema São Jorge em 

que nos encontramos, um dos cen-
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Batida, Mayra 
Andrade, 
Manuel Fúria: 
a miscigenação 
como conceito 
estruturante

códigos vigentes em cada disco ou em 

cada palco, “sem grandes invenções 

e sem grandes malabarismos céni-

cos”, para Mayra Andrade o início da 

carreira foi marcado por uma “marca 

nítida e clara para as pessoas” que 

ilustrasse de onde era originária. 

“Sendo cabo-verdiana, vindo de um 

país muito pequeno, todos nascemos 

com essa necessidade de falar e pro-

mover Cabo Verde, uma espécie tal-

vez de nacionalismo”, resume. “Co-

mo não temos nada, é a música e a 

cultura que nos une.” Estar mais pró-

xima dos sons locais foi a forma de 

encontrar uma família à qual perten-

cer e de contrariar o nomadismo dos 

seus primeiros anos de vida. “Disco 

após disco tenho vindo a libertar-me 

dessa necessidade de pertença a uma 

família, porque sinto que pertenço a 

várias famílias e encontro alguma be-

leza nisso”, diz.

Mayra Andrade tem sido confun-

dida amiúde com uma proveniência 

brasileira, “uma espécie de atalho 

para um europeu que oiça música 

de Cabo Verde e por lhe soar tropi-

cal parece-lhe o Brasil”. Reconhe-

cendo que essa sempre foi uma in-

fluência forte na sua música - “a 

música brasileira permitiu-me criar 

um alicerce, junto com a música 

cabo-verdiana, o jazz e todas as coi-

sas que gostava de ouvir” -, desde 

2010 começou a escavar um fosso 

consciente “por perceber que bas-

tava pôr um pandeiro numa música 

para que ela se tornasse brasileira 

quando tudo o que estava a aconte-

cer à volta não tinha nada que ver 

com o Brasil”. “É claro que temos 

um tronco comum, que é África e 

Portugal, e os brasileiros se calhar 

são muito mais influenciados por 

Portugal do que imaginam. Esse en-

contro até começou mais cedo em 

Cabo Verde. É um pouco aquela coi-

sa do irmão mais novo que é maior 

e mais forte. Nós somos mais peque-

ninos e acabamos por ficar um bo-

cadinho à sombra disso.”

A miscigenação como conceito 

estruturante é recuperada por Ma-

nuel Fúria, defendendo que essa é 

uma tendência natural de “todas as 

coisas portuguesas”. Mais uma vez, 

desembolsa o exemplo dos Heróis 

do Mar para citar o seu encantamen-

to com uma banda que “usava a lín-

gua portuguesa, escrevia bem, 

tros vitais do Mexefest (a cabo-verdia-

na actua sábado no Capitólio, 22h50), 

alinha com Manuel Fúria neste pro-

cesso intuitivo. A música não tanto 

como reflexo premeditado da iden-

tidade, mas antes como motor de 

procura. “É um bocado como maqui-

lhar-me sem espelho”, compara. 

“Acho que conheço a minha cara, 

mas depois chega alguém com um 

espelho e surpreendo-me ‘Uau, é 

aqui que estou, foi isto que fiz?’. O 

processo criativo acaba por mostrar-

nos, muitas vezes, em quem nos tor-

námos e o momento que estamos a 

viver.” No caso da cantora nascida 

em Cabo Verde e cedo emigrada para 

França (há um ano mudou-se para 

Lisboa), foi percebendo que a intui-

ção a encaminhou nos últimos tem-

pos para escrever “uma poesia muito 

mais concreta, muito mais directa, 

que se calhar foi inspirada pelo hip-

hop e por cenas mais terra à terra”. 

“Não é só o que ouvi, é aquilo que 

estou a tentar fazer da minha vida 

toda - tirar o excesso, simplificar a 

linguagem, ser mais feliz com menos, 

chatear-me menos com as coisas.”

Essa reflexão entronca noutra, no 

papel da língua naquilo que canta, 

como se - e Coquenão atira também 

essa variável para cima da mesa - 

pudesse ser uma cantora diferente 

quando da língua se desprendem 

palavras em português, com ou sem 

sotaque “açucarado do Brasil” (de-

finição de Batida), francês, crioulo 

ou inglês. “Os idiomas carregam 

uma vibração própria”, argumenta 

Mayra. “É quase fisiológico. Quando 

canto em crioulo acho que vem da-

qui” - e aponta para o estômago. 

“Quando canto em crioulo é uma 

coisa super enraizada, é a minha 

infância no interior de Santiago, são 

as batucadeiras, os fins-de-semana 

que passávamos na montanha. É 

uma língua percussiva. Agora ima-

gine-se se este crioulo e o francês 

podem soar da mesma forma.”

Ao pular de um idioma para o ou-

tro, no entanto, Mayra está certa de 

que não se liga a personagens, “não 

são Iggy Pops ou Sasha Fierces da vi-

da”, garante. Liga-se simplesmente a 

aspectos do seu percurso, da infância 

em Santiago aos anos escolares em 

francês, ao português de comunica-

ção fácil com músicos portugueses, 

brasileiros, africanos. Daí que, mesmo 

tendo enveredado recentemente pe-

lo inglês, reconheça que é uma língua 

que a deixa mais longe de si e tenden-

cialmente são essas (as anglófonas) as 

canções que primeiro deixa cair dos 

alinhamentos dos concertos.

Brasil, o super-herói
Se Manuel Fúria reclama o seu lugar 

numa cadeia de criadores pop/rock, 

em que o público sabe à partida os 

D
R
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tinha óptimas canções, todo um lado 

cénico e de mistura e fusão de ele-

mentos africanos e brasileiros”. Par-

te do apelo que Fúria sentiu nos He-

róis prendia-se ainda com perceber 

a atitude contra-corrente do grupo, 

“terem aparecido numa altura em 

que não era suposto aparecerem, 

serem betos e não o esconderem 

num momento em que era ainda 

mais complicado ser beto do que 

hoje, e serem aparentemente de di-

reita num contexto de esquerda”. O 

fascínio cimentou em definitivo gra-

ças à noção de que usavam “uma 

espécie de conservadorismo como 

atitude punk”, descobrindo-lhes 

uma postura que Pedro Coquenão, 

também um confesso apreciador do 

grupo, propõe definir com “ser punk 

ao contrário é ser punk”.

Para Coquenão, aquilo que o pró-

prio define como incapacidade de se 

focar artisticamente, dificuldade em 

ser coerente, é talvez aquilo que mais 

bem resume o que cria enquanto Ba-

tida, recontextualizando a música 

angolana pelos seus filtros pessoais. 

E lembra a música da série juvenil 

Sítio do Picapau Amarelo, “aquela 

mistura de pessoas, bonecas de tra-

pos, gente que vem do mato e bru-

xaria”, como algo muito português, 

muito africano e muito brasileiro, 

“uma feijoada que é uma loucura” e 

que parece ter correspondência na 

sua criação. Nas lojas de discos, de 

facto, tanto o colocam entre Bana e 

Bonga, ao pé de Buraka Som Sistema 

ou junto a um outro B qualquer. Diz 

que tem falhado a vida toda na ten-

tativa de se identificar com uma tri-

bo, de ser reconhecido como “um 

dos nossos” em qualquer rua, cida-

de, país ou cultura. Mas, na verdade, 

o miúdo que chegado a Portugal ten-

tou domesticar e inibir o sotaque 

angolano para se integrar, sabe que 

há uma tribo alargada que dispensa 

até a identificação verbal. Largado no 

Nordeste brasileiro para um concerto 

há um par de anos, nesse Brasil a que 

chama “uma espécie de super-herói 

da lusofonia”, estava em pleno 

soundcheck e viu “uma criança co-

meçar a dançar e a mexer-se como se 

a música fosse dela”. De certa forma, 

era mesmo. Às vezes, nem é preciso 

abrir a boca para que o parentesco se 

descubra de imediato.

“É fundamental a 
ideia da lusofonia, 
um território 
comum, com 
os sítios onde 
Portugal inventou 
coisas novas 
que hoje existem 
sob outro tipo 
de paradigma” 
Manuel Fúria

E
stavam deprimidos. Os 

Smith Westerns, mui 

respeitável banda indie, 

tinham acabado, minados 

por discussões internas. 

Acabara a tormenta, mas a 

vida de Max Kakacek e de Julien 

Ehrlich não lhes corria bem. Uma 

tragédia nunca vem só e duas 

tragédias ficam melhor na história. 

Junte-se o fim da banda à incerteza 

do que fazer com o resto da vida, 

apimente-se o cenário com corações 

partidos e com o dia-a-dia em 

apartamentos decrépitos lá para os 

lados de Chicago. Assim estavam 

Kakacek e Ehrlich há um par de 

anos. Não é como estão agora, como 

teremos o privilégio de testemunhar 

no Vodafone Mexefest, sábado, às 

23h, no Teatro Tivoli, quando 

chegarem os Whitney para iluminar 

este Outuno quase Inverno.

Whitney não é o nome deles. É o 

nome da banda que os salvou. “É 

simplesmente uma palavra bonita. 

Não interessa se é uma coisa ou uma 

pessoa. Soa bem e fica bonita escrita. 

Também é isso que procuras numa 

banda. Quer dizer, mais ou menos”. 

Quem o diz é o guitarrista Max 

Kakacec, enfiado numa carrinha 

com Ehrlich, Tracy Chouteau, 

William Miller, Josiah Marshall, 

Malcolm Brown e Charles Glanders, 

os restantes membros de uma banda 

onde, coisa milagrosa, “nunca há 

zangas, nunca há discussões”. Estão 

algures na Europa, enquanto 

continua a digressão que terminará 

em Lisboa. Minutos antes, Kakacec 

recebera do tour manager o 

telemóvel com que falará ao Ípsilon. 

Enquanto o aparelho viaja da mão 

do tour manager para o ouvido de 

Kakacec ouvem-se gargalhadas. Max 

ainda está a gargalhar quando o 

cumprimentamos. A depressão ficou 

lá atrás e eles já sabem o que querem 

fazer com o resto da vida. Light Upon 

The Lake, o magnífico álbum de 

estreia, foi o primeiro passo da nova 

caminhada.

O Vodafone Mexefest irá pôr-nos a 

correr de sala em sala, quer 

tomando o pulso ao que o presente 

português tem para oferecer, quer 

acompanhando o neo-Madchester 

dos antípodas dos Jagwar Ma (sexta, 

Coliseu dos Recreios, 0h25), o 

psicadelismo vitaminado dos 

americanos Sunflower Bean (sexta, 

Estação do Rossio, 23h20), a voz 

grave e cheia de Howe Gelb (sexta, 

Casa do Alentejo, 23h) ou a voz da 

consciência hip hop de Talib Kweli 

(sexta, Cine-Teatro Capitólio, 21h45), 

que será seguida na mesma sala pela 

festa da dupla Diamond D & Large 

Professor (22h50). Sábado 

ouviremos a jovem Mallu Magalhães 

(Tivoli, 20h50) e a veterana Elza 

Soares (Coliseu dos Recreios, 22h10), 

seremos embalados pela Americana 

com assinatura de Kevin Morby 

(Estação do Rossio, 21h10) e iremos 

levantar-nos para dançar o hip hop 

jazzy dos históricos Digable Planets 

(São Jorge, 23h30). Entre todos estes 

nomes, porém, suspeitamos que um 

se destacará como novo caso de 

amor assolapado a palpitar no 

coração do público. Sim, é aos 

Whitney que regressamos.

Há meses, vimo-los no Vodafone 

Paredes de Coura. Os seis Whitney 

(duas guitarras, teclas, baixo, 

bateria, trompete) tocaram quando 

o sol ainda brilhava alto no céu, 

fizeram brindes e beberam vinho 

pela garrafa, trocaram beijos e 

abraços e falaram ao público, não 

numeroso, mas conhecedor e 

embevecido. “Serão, muito 

justamente, a nova banda preferida 

de muita gente”, escrevemos então. 

Max Kakacek lembra-se bem. “Era a 

nossa primeira vez em Portugal e 

tivemos um dia maravilhoso. A 

viagem, toda a aquela luz, o rio. 

Ficámos logo na disposição certa. De 

qualquer modo, quando estamos 

em palco, estamos sempre na 

melhor das disposições. Ali [em 

Isto não é uma banda, 
é um refúgio feliz
Dois deprimidos juntaram country e soul, iluminaram a 

música com o Verão e já não há lugar para depressão. Há 

uma nova banda preferida na sua vida. Por Mário Lopes

Paredes de Coura] sorrimos ainda 

mais, por causa da forma como o dia 

estava a correr”. Ali mostraram que, 

num apartamento decrépito em 

Chicago, Max Kakacek, guitarrista, e 

Julien Ehrlich, baterista e vocalista, 

descobriram algo especial. 

Descobriram como fazer canções 

juntos e criar música que é country-

rock com slide guitar de trinado 

George Harrison, que são canções 

de cantautor pintalgadas de soul, 

que são polaroids iluminadas por 

um Verão eterno e animadas por um 

coração jovem que bate pleno de 

vida. Descobriram que tinham 

criado algo que tocava fundo em 

tantos da sua geração. Os Whitney 

tornaram-se um pequeno 

fenómeno, a banda ideal para a 

banda-sonora dos dias que passam, 

com as suas histórias de viagens de 

olhos postos na janela do comboio 

que avança vagaroso, com as suas 

exaltações e desilusões amorosas, 

com a inquietação perante o futuro e 

a doce melancolia perante memórias 

passadas - o cenário criado mais 

cativante ainda pelo filtro 70s, 

versão bucólica, aplicado ao som.

A reacção que a música dos 

Whitney tem provocado não se 

explica. Di-lo Max Kakacek: “O 

principal é sermos egoístas no 

processo de composição. Não 

escrevemos para um tipo de pessoas 

específico, escrevemos sobre nós, a 

nossa vida e o que nos passa pela 

cabeça”. Ainda assim, concede que 

há por trás destas canções um 

objectivo específico. “Parte do 

processo de trabalho é tentar fazer 

cada canção importante para 

qualquer pessoa. É objectivo de 

qualquer artista, julgo eu, conseguir 

ajudar quem o ouve a ultrapassar 

aquilo com que se depara na vida, 

ajudar a viver os seus momentos de 

transição. Afinal, todos passamos 

pelo mesmo”.

Max e Julien, deprimidos, 

encontraram novo ânimo nas 

canções que começaram a criar 

juntos num apartamento em 

Chicago. Juntaram à sua volta mais 

músicos, refugiaram-se no campo, 

em San Fernando Valley, e entre 

trabalho no estúdio e noites 

dormidas ao relento, tiveram 

sempre a seu lado Jonathan Rado, 

dos Foxygen, na posição de 

produtor. Disseram-lhe que queriam 

que a música fosse directa e 

cristalina, distante da neblina típica 

dos Foxygen ou da maquilhagem 

glam dos Smith Westerns. Rado não 

só concordou como se tornou guia 

no caminho de “privilegiar a emoção 

correcta, mesmo que com pequenos 

erros técnicos”, sobre a “perfeição”. 

Falaram de Levon Helm, o baterista 

e vocalista da The Band, discutiram 

discos soul de Otis Redding e Alan 

Toussaint. Julien Ehrlich cantou a 

sua voz frágil, no limite do falsete, os 

restantes sorriram ao vê-lo cantar 

aquelas letras de coração exposto 

sobre música que conforta e exalta, 

que dança alegre sobre o caos. Foi o 

resultado de todo esse processo, 

Light Upon the Lake, que os trouxe a 

Paredes de Coura e que os trará 

agora a Lisboa. Não é exactamente 

um álbum. É um refúgio feliz.

“Não escrevemos 
para um tipo 
de pessoas 
específico, 
escrevemos sobre 
nós, a nossa vida 
e o que nos passa 
pela cabeça” 
Max Kakacek

Whitney não é 
o nome de 
Max Kakacek 
e de Julien 
Ehrlich. 
É o nome da 
banda que 
os salvou
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A Norberto 
o que é 
de Norberto
O coração é o mesmo, 

imenso, mas Muxama 

aprofunda novos caminhos. 

Mário Lopes

Norberto Lobo
Muxama
Three:Four Records; distri. Mbari
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A natureza da 

música não 

mudou. A 

liberdade na 

forma como 

entende e encara 

a música, o prazer pela descoberta, 

o gosto pelo belo que nos conquista 

e pelo mistério que nos atrai, está 

aqui como já estava, há nove anos, 

em Mudar de Bina, o álbum de 

estreia de Norberto Lobo. Mas 

Norberto Lobo, guitarrista de 

excepção, como sabemos, músico 

que faz da sua música reflexo da 

vida e do lugar em que esta o 

encontra quando a música é 

registada, nunca poderia ser criador 

imutável. Comprova-o a sua 

discografia, tanto no trabalho 

assinado a solo, como no que foi 

registado, por exemplo, nos 

Norman ou com João Lobo. 

Muxama, o seu novo álbum, o sexto 

em nome próprio, prossegue essa 

caminhada, num momento em que 

possíveis referências que lhe 

apontávamos a início, de John Fahey 

a Carlos Paredes, para referir os 

mais citados, há muito deram lugar 

a música que ocupa um lugar único 

— a Norberto o que é de Norberto.

Muxama prossegue na rota de 

Fornalha, álbum de 2014 em que se 

tornou claro aquilo que nos ia 

dizendo em entrevistas e que 

testemunhávamos nos concertos: 

que a guitarra, o seu instrumento, 

era veículo criativo primordial, mas 

nunca fonte única da sua música. 

Muxama tem-na no centro, mas é 

aquilo que vemos desenvolver-se 

através dela e à sua volta que faz, 

hoje, a música de Norberto Lobo.

Os dedos dedilham e arrastam-se 

sobre as cordas, os pés trabalham 

sobre os pedais que lhes moldam o 

som. No final de Oma, o sétimo dos 

nove temas, a música silencia-se e 

surge no seu lugar o ruído nocturno 

reconfortante, éden de mamíferos, 

insectos e batráquios. Nesse 

momento, é como se concretizasse 

em paisagem concreta aquilo que a 

música vai sugerindo. Tema a tema, 

atravessa a música um bordão que 

cria chão e cenário. Sobre ele, a 

guitarra é fogacho sonoro que surge, 

inesperado e questionador, para 

logo desaparecer (Slowz, por 

exemplo). Aqui, partimos daquele 

dedilhado que carrega em si a 

sabedoria e gentileza da folk antes 

de, sugerido o calor tremeluzente 

do wah-wah, aterrarmos numa 

divagação cósmica que o Kevin 

Ayers dos Soft Machine e Jim 

O’Rourke observariam com olhar 

tão intrigado quanto fascinado 

(Charada é o título e assenta-lhe 

bem). Ali, em Anona, o bordão 

novamente, capturando-nos mais e 

mais para o âmago desta música, 

enquanto o som se torna 

metamorfose acontecendo perante 

nós e que, intuímos, surpreende-

nos a nós como surpreende o seu 

criador. A grande diferença, claro 

está, é que Norberto aproveita a 

surpresa a que se conduz para 

seguir em frente e descobrir mais, 

descobrir melhor.

Common 
continua 
precioso
Numa América pós-Obama, 

a música do homem de 

Chicago continua a ser tão 

ou mais relevante do que nos 

anos 90. Francisco Noronha

Common
Black America Again
ARTium, Def Jam
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Editado apenas 

quatro dias antes 

das eleições 

americanas, o 11º 

álbum de 

Common, um dos 

mais prolíficos e importantes 

rappers vivos, tem no seu título todo 

um statement político que dispensa 

explicações (e na sua capa um 

artwork lindíssimo). Não surge, 

porém, de modo oportunista nem 

é tentativa de apanhar, por moda 

ou conveniência comercial — 

extraordinário como, actualmente, 

alguns dos artistas da pop mais 

descerebrada se arvoram em 

criadores de música “política” —, a 

onda de contestação que tem 

cavalgado a América a pretexto das 

desigualdades sociais, do racismo 

(incontáveis negros desarmados 

mortos a tiro pela polícia nos 

últimos anos) e, obviamente, das 

eleições que colocaram um cretino 

neo-fascista como Trump no poder. 

Common foi sempre um artista 

Norberto segue em frente e descobre mais, descobre melhor

intrinsecamente político desde Can I 

Borrow a Dollar? (1992), a sua 

estreia, até Be, de 2005 (e se 

paramos em 2005, é apenas para 

sublinhar a superlativa qualidade 

dos primeiros seis discos, 

constância rara de ver num artista, 

sobretudo em início de carreira), 

todos eles álbuns definidores do 

hip-hop americano (que é o mesmo 

que dizer do hip-hop mundial). 

Homem-bandeira do conscious hip 

hop, e uma das vozes negras mais 

respeitadas na América, sempre fez 

das suas letras manifestos 

contestatários, humanistas e, com o 

tempo, de inspiração 

crescentemente religiosa (o álbum 

abre com um louvor ao Criador em 

Peace and Joy). Tal como, por 

exemplo, os A Tribe Called Quest, se 

bem que num registo distinto, 

Common foi fundamental para 

mostrar aos miúdos que era possível 

usar roupa larga e boné e frequentar 

a hood sem ser gangsta e tudo o que 

isso, no rap, tradicionalmente 

implica (a ostentação, a misoginia, a 

violência). Simultaneamente, foi 

abrindo o seu rap às texturas e à 

doçura da neo soul e do R&B, fusão 

que, mais do que musical, carregava 

a dimensão espiritual e afrocêntrica 

fundadora dos Soulquarians, 

colectivo americano, activo entre os 

finais de 90 e os inícios de 2000, de 

que fez parte. Muito mais tocado do 

que samplado, o último álbum, não 

constituindo propriamente uma 

inovação na sua carreira, mantém a 

linha musicalmente sofisticada e 

black-oriented, dando menos crédito 

à electrónica em relação aos seus 

últimos trabalhos. Common volta a 

reunir-se de talentosos músicos, 

miúdos e graúdos, desde os 

produtores Karriem Riggins 

(baterista de jazz que produz o 

álbum praticamente todo), Robert 

Glasper e J Dilla até às requintadas 

vozes de Stevie Wonder, Bilal, BJ the 

Chicago Kid, Marsha Ambrosius, Syd 

ou PJ (a faixa com John Legend, a 

mais banal dessas vozes, é, 

simplesmente, um erro de casting). 

Só o facto de não ceder à 

“trappização” que o hip hop tem 

sofrido nos últimos anos já diz 

muito do bom gosto e da identidade 

artística do homem de Chicago, 

sendo este, nesse sentido, um 

álbum de alguma forma démodé, o 

que só é positivo — não é que 

vejamos o trap como um mal em si, 

mas o certo é que, salvo algumas 

excepções (que só confirmam a 

regra), o que ele tem revelado são 

paletes de rappers sem nada de 

interessante para dizer, espécie de 

gangsta rap de segunda ou terceira 

categoria (rapidamente lhe vemos 

mais valor enquanto conquista 

sónica, pelo seu carácter rompedor 

e exploratório). Ao contrário do que 

alguns recém-deslumbrados têm 

feito crer, a contaminação do rap 

pelo jazz (e vice-versa) não nasceu 

com o último álbum de Kendrick 

Lamar (embora, curiosamente, 

partilhe alguns dos colaboradores 

do álbum de Common), antes sendo 

um processo que tantos artistas 

têm trabalhado desde, pelo menos, 

os anos 90 (Guru e os seus álbuns 

Jazzmatazz, sobretudo o primeiro, 

serão os exemplos mais óbvios). O 

álbum possui, seguramente pelo 

dedo de Riggins, uma inegável 

dimensão jazzística, visível não 

apenas nos interlúdios (espécie de 

pillow effect no modo como operam 

transições entre as canções), mas 

também na vibração determinante 

que, por vezes, um aparente 

pormenor como o baixo de A Bigger 

Picture Called Free ou os sopros de 

The Day Women Took Over (ensaio, 

com o seu quê de simplismo e 

ingenuidade, sobre um mundo 

utopicamente melhor se 

comandado por mulheres), Little 

Chicago Boy ou Letter To The Free 

(trompete de Roy Hargrove) 

imprimem às canções. A coerência 

global está no modo como som e 

palavra, composição e letra vão 

oscilando em paralelo: aos 

momentos distendidos e floridos de 

Love Star (genial o trocadilho “When 

we need a break / We take it”, instante 

em que é samplado o break de Sexy 

Mama dos The Moments), Red Wine 

ou Unfamiliar (lindíssima canção 

boy meets girl com a estarrecedora 

voz de PJ) contrapõe-se a energia 

combativa de Home, Pyramids 

(assanhado sample de Ol’ Dirty 

Bastard no refrão) e, claro, Black 

America Again. Esta última, canção 

impossível de desligar do 

movimento Black Lives Matter (o 

nome de Trayvon Martin, uma das 

vítimas, surge logo no segundo 

verso), é uma call to action perante 

o ressurgimento do racismo 

institucionalizado (daí o “again” e a 

actualidade da canção hoje como 

nos anos 60, com Stevie Wonder a 

apelar a uma re-escrita da “black 

american story”), ao mesmo tempo 

que Common se auto-questiona 

criticamente sobre o que é isso, 

afinal, de ser livre (“Who freed me: 

Lincoln or Cadillac? / Drinkin’ or 

battle raps? Or is it Godspeed that we 

travel at?”), tema revisitado em 

Letter To The Free (“Shot me with 

your ray-gun / And now you want to 

trump me”, rima de engenhoso 

sentido duplo, com Reagan e Trump 

na berlinda). Common pode já não 

ser o rapper com o hype de outrora, 

pois o tempo passa e há novos 

“Commons” para serem idolatrados 

pelos públicos mais jovens (o facto 

de ser Alright, de Lamar, a música 

“oficial” do Black Lives Matter 

prova-o à saciedade), mas a sua 

música, soulful e mobilizadora, 

continua a ser preciosa de ouvir.
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Mergulhar 
na pintura 
de Canoilas
O gosto de Canoilas por uma  

ideia de pintura imersiva 

que tem de ser percorrida e 

descoberta pelo espectador. 

Nuno Crespo

Debaixo do Vulcão
Hugo Canoilas

Curadoria: Emília Tavares
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Museu Nacional de Arte Contemporênea do 

Chiado. Até 26 de Março de 2017

Abriu hoje ao público a segunda 

edição do MNAC/SONAE Art Cycles. 

Um programa bienal que dá a um 

artista português a oportunidade 

de criar durante um ano um 

projecto novo para as galerias do 

Museu do Chiado. Desta vez a 

escolha recaiu sobre Hugo Canoilas 

(n. Lisboa, 1977) que através de um 

conjunto de quatro vídeos, uma 

pintura e uma banda sonora nos faz 

imergir num universo intenso em 

que se cruzam questões da pintura, 

do cinema, da autoria e da maneira 

como os artistas podem ser 

socialmente interventivos sem se 

transformarem em instrumentos 

de propaganda. 

Há muitas referências neste 

projecto de Canoilas onde se 

cruzam pintura, literatura, cinema, 

filosofia, mas o elemento central — 

que dá título à exposição — é o 

romance de Malcolm Lowry Under 

the Vulcano (1947). Um livro cujos 12 

capítulos contam as derradeiras 

últimas 12h da vida de um ex-cônsul 

britânico no México. Horas essas de 

intensa embriaguez em que se é 

conduzido através de um tempo 

— muito longo: o cônsul diz serem 

as horas mais longas da sua vida 

— que culmina no seu assassinato. 

Levados pelo absinto consumido 

Ex
po

si
çõ

es

O desafio proposto 
é questionar a convenção 
do formato e materialização 
da pintura

pela personagem, embarcamos 

numa viagem de lucidez, alucinação 

e fabricação de imagens que servem 

ao escritor para questionar a vida, o 

amor e as relações de poder. É o 

próprio Lowry que numa entrevista 

(citada no Guardian) dizia que o seu 

livro, escrito durante oito anos, era 

uma profecia, um aviso político, um 

criptograma, um escrito na parede. 

Uma viagem intensa em que a 

consciência da proximidade da 

morte e a experiência da finitude 

são elementos que, sem ser 

anunciados, se impõem como o 

fundo sobre o qual se desenrola 

toda a acção.

Esta brevíssima apresentação 

não evidencia os conteúdos da 

exposição de Canoilas, mas serve 

para mostrar o modo como há uma 

mesma atmosfera e um mesmo 

mecanismo metafórico e alegórico. 

Canoilas não interroga o sentido da 

vida, mas o mundo da arte, as suas 

convenções, cânones e sistemas de 

poder. Esta camada crítica não é 

um enunciado ou uma premissa, é 

uma consequência alojada na 

própria obra. Um exemplo: 

Canoilas convoca uma pluralidade 

de mãos, cabeças e vozes, com as 

quais desfaz a ideia de autoria — 

muito importante num tempo em 

que a atenção se deslocou das 

obras para as mitologias criadas à 

volta da persona artística —, não 

porque se trate de uma obra 

colectiva — a autoria é 

inquestionável — mas para nos 

confrontar com uma obra múltipla 

composta de muitas camadas e 

colaborações.

Àquela multiplicidade 

conceptual e criativa, junta-se a 

heterogeneidade dos elementos 

pictóricos e formais com que 

Canoilas constrói a peça, que é uma 

pintura, mas que se apresenta 

liberta da sua condição objectual e 

colocada num lugar muito amplo 

do qual fazem parte imagens em 

movimento, textos, sons, vozes, 

corpos. Entrar nesta exposição é 

entrar numa enorme pintura e cada 

elemento dela — isolado e 

destacado nas diferentes salas do 

museu — é como se fosse um 

O lugar onde 
foram felizes 
Um manifesto de paixão dos 

Stones pelo blues, que nunca 

deixou de ser o guia de tudo 

o que foram construindo 

ao longo dos anos. 

Vítor Belanciano

Rolling Stones 
Blue & Lonesome 
Polydor, distri. Universal 
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Segundo o senso 

comum nunca se 

regressa a um 

lugar onde se foi 

feliz. Na música 

popular, 

principalmente quando se 

mencionam grupos de sucesso com 

longa carreira, esse epíteto popular 

é muitas vezes posto em causa. Por 

norma esse tipo de projectos ou 

acaba por procurar inspiração fora 

da sua órbita interna — buscando, 

por exemplo, que produtores vindos 

de fora possam trazer para o interior 

do grupo novo alimento sónico — ou 

tentam retornar às origens míticas. 

O que faz algum sentido, porque já 

passou tempo suficiente para 

poderem voltar a um local que 

sabem não ser novo, mas que vão 

abordar como se o fosse, tal a 

distância transitória convocada. 

Deverá ter sido esse o efeito que 

levou os Rolling Stones a retornarem 

aos blues na sua forma mais 

descarnada e áspera, como o haviam 

feito a meio dos anos 1960. 

E a opção revela-se acertada. No 

total são 12 canções originalmente 

tocadas por nomes como Little 

Walter, Jimmy Reed, Willie Dixon, 

Eddie Taylor ou Howlin’ Wolf, que os 

Stones reinterpretam em estúdio 

como se fosse ao vivo, sem qualquer 

tipo de efeitos posteriores. E essa 

vibração iniciática (o disco foi 

registado em apenas três dias), ou 

esse prazer recuperado de estar em 

grupo, acabam por passar para o 

lado de cá. 

É o primeiro álbum sem originais 

de Jagger-Richards, mas isso acaba 

por não ser relevante, quando não 

se tem álbum novo há dez anos — o 

último disco de estúdio que 

editaram foi A Bigger Bang de 2005 

— e enquanto, rezam as crónicas, a 

relação entre os dois membros mais 

icónicos nunca pareceu ter sido tão 

serena. De fora, dir-se-ia mais um 

projecto talhado para Richards, mas 

parece que Jagger esteve 

empenhado na tarefa e isso sente-se 

ouvindo o resultado final — não só 

do ponto de vista vocal, mas até na 

forma como a presença da sua 

harmónica se faz sentir. 

O disco foi registado em há um 

ano em Londres, nos British Grove 

Studios de Mark Knofler, tendo o 

quarteto gravado com três dos 

músicos que os costumam 

acompanhar ao vivo e um convidado 

em dois temas, Eric Clapton, que 

surgiu quase por acaso, já que 

trabalhava no estúdio do lado. Ao 

que parece as gravações decorreram 

de forma tão natural que o grupo 

nunca se chegou a interrogar se o 

que sairia dali seria um álbum. E 

esse descomprometimento talvez 

tenha sido o segredo de uma obra 

onde se sente o deleite dos músicos 

a tocar. Apenas a tocar. 

Em Blue and lonesome a batida é 

arrastada, a guitarra lânguida, com a 

voz quase padecida de Jagger 

amenizada pela harmónica, 

enquanto numa outra balada, All of 

your love, a voz é mais elástica. I 

gotta go é uma das mais cadenciadas, 

com a secção rítmica esquelética, 

conduzindo o ritmo com o mínimo, 

enquanto a harmónica deambula 

pelo espaço, e Little rain começa 

apenas com voz e guitarra, entrando 

depois o ritmo marcado e despido de 

artifícios. O álbum varia entre 

compassos galopantes, como em Just 

like i treat you, e variações rítmicas 

quase dormentes, com as guitarras 

agudas e a voz em destaque, como 

em I can’t quit you baby. 

Produzido por Don Was e pelo 

próprio grupo, a abordagem 

privilegia sempre uma certa pureza, 

num manifesto de paixão dos Stones 

pelo blues, que na verdade nunca 

deixou de ser o guia de tudo o que 

foram construindo ao longo dos 

anos. O membro mais velho do 

grupo, Keith Richards, do alto dos 

seus 75 anos, já veio afirmar que no 

próximo ano deverá haver mais 

concertos e é bem provável que 

venham a trabalhar no tal álbum de 

originais. Mas se tal não acontecer 

haverá sempre os blues. 

Os Stones e os blues na sua forma mais descarnada e áspera
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Ficção

A realidade 
é um embuste
O romance que inspirou 

o fime Blade Runner. 

Uma história sobre a 

natureza da realidade 

e a angústia identitária. 

José Riço Direitinho

Será que os Andróides Sonham 
com Ovelhas Eléctricas?
Philip K. Dick

(trad. de Raquel Martins)
Relógio D’Água
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O norte-

americano Philip 

K. Dick (1928-

1982) é um dos 

mais notáveis 

autores de ficção 

científica. E o seu 

primeiro título de 

que nos 

lembramos, na grande maioria das 

vezes, é Será que os Andróides 

Sonham com Ovelhas Eléctricas?, 

publicado em 1968, e de que Ridley 

Scott fez uma livre adaptação 

cinematográfica, Blade Runner 

(estreou em 1982). 

Rick Deckard, a personagem 

principal, acorda com uma 

agradável e ligeira descarga 

eléctrica do seu “orgão de estado de 

espírito” (uma máquina que dava 

para programar diferentes 

maneiras de sentir a realidade) e sai 

da cama dizendo à mulher que 

devia reajustar o seu aparelho para 

sentir desejos de se levantar. Ele é 

um caçador de recompensas que 

trabalha para o Departamento da 

Polícia de São Francisco apanhando 

andróides desertores pelas ruas da 

cidade. Depois de uma guerra 

mundial nuclear, um verdadeiro 

apocalipse, a Terra é ainda habitada 

por alguns humanos (poucos, os 

que não emigraram para as colónias 

em Marte, levando como 

compensação um andróide para os 

ajudar na nova vida), por andróides 

de aparência humana (que 

entretanto tinham desertado de 

Marte fugindo ao regime de 

escravatura) e por animais 

eléctricos que são tratados como 

verdadeiros (esses estão quase 

extintos devido às poeiras 

radioactivas). “É certo que alguns 

dos animais deles consistiam 

também, indubitavelmente, em 

simulacros de circuitos eléctricos; é 

certo que ele nunca se meteu nesse 

assunto mais so que eles, os seus 

vizinhos, se tinham intrometido no 

verdadeiro funcionamento do seu 

carneiro. Nada podia ser mais 

indelicado. Dizer ‘Os seus carneiros 

são genuínos?’ seria uma falta de 

educação pior do que perguntar se 

os dentes, cabelos ou orgãos 

internos de um cidadão provariam 

em teste ser autênticos.”

Os poucos humanos que ficaram 

têm como sonho possuir um animal 

verdadeiro, que surge quase como o 

derradeiro sinal de status social 

elevado. Cuidar de um animal vivo 

implica empatia e responsabilidade 

moral, características que distingue 

os humanos dos andróides — na 

aparência são iguais, para os 

distinguir utiliza-se um teste de 

‘empatia’. Esta aparente confusão 

entre real e irreal, verdadeiro e 

falso, uma espécie de ansiedade de 

uma qualquer angústia identitária, 

parece ser central no romance de 

Philip K. Dick. Há em Será que os 

Andróides Sonham com Ovelhas 

Eléctricas? uma luta prolongada que 

aponta para a vitória do falso, pois o 

humano deteriora-se e desaparece, 

só o falso continua a existir. Os 

andróides foram sendo 

melhorados, podendo até comover-

se ou seduzir sexualmente; os 

humanos tornaram-se tão 

dependentes das máquinas que se 

confundem com elas. Para reforçar 

esta ideia, há o “mercerismo”, uma 

doutrina religiosa que aos poucos se 

vai revelando um embuste, que 

confunde mais do que alivia, que 

instala a dúvida sobre a realidade e 

que conduz à ideia de que esta 

pouco mais é do que uma fraude há 

muito tempo instalada e de onde 

não há  possibilidade de fuga. A vida 

como um pesadelo de enganos.

Depois de cuidar do seu carneiro 

eléctrico (que na aparência não se 

distingue dos verdadeiros) na 

pastagem do terraço coberto (“onde 

mastigava num contentamento 

simulado”), Rick Deckard, vestido 

com a sua protecção de chumbo, sai 

para a rua onde o pó radioactivo 

continuava anos depois a 

transtornar diariamente as mentes 

e as “propriedades genéticas” 

daqueles que não conseguiram 

emigrar para a colónia em Marte, e 

que ainda sobreviviam. “O ar 

matinal, cheio de partículas 

radioactivas, e com o sol cinzento e 

enevoado, espalhava-se à sua volta, 

infestando o seu nariz; 

involuntariamente, inspirou a 

infecção da morte.” A principal 

tarefa de Deckard é localizar (e 

“retirar”, que significa eliminar) 

seis andróides, os Nexus-6, que têm 

um cérebro altamente sofisticado e 

que chegaram à Terra vindos de 

uma colónia. Se o conseguir a sua 

recompensa será enorme. Aos 

poucos, a realidade revela o seu 

lado irreal, Deckard mergulha em 

enganos e esconde-se em 

subterfúgios; a vida como uma 

sucessão rápida de tragédias irreais. 

Philip K. Dick continua a ser a 

referência e o mestre das histórias 

perturbadoras de sociedades onde 

a tecnologia atingiu o nível da 

paranóia, e este romance é a sua 

expressão mais conseguida.

Quando já se 
perdeu o nome 
A memória doente de uma 

actriz em fim de vida. Na voz 

fragmentada dessa mulher 

ressoa a voz de um país. 

Isabel Lucas

Para Aquela Que Está Sentada 
No Escuro à Minha Espera 
António Lobo Antunes
D. Quixote

mmmmm

“Eu não tenho 

personagens”, 

afirmou António 

Lobo Antunes 

numa entrevista 

a este jornal, em 

2014, quando 

publicou 

Caminho Como 

uma Casa em Chamas, um romance 

centrado num prédio de Lisboa e 

nos seus habitantes. Podia-se 

acrescentar que também não tem 

enredos, ou que os livros têm cada 

vez menos aquilo a que se 

convenciona chamar uma acção, 

com princípio meio e fim. São 

antes deambulações acerca do que 

é a vida, íntima e de um colectivo, 

contadas a partir de uma voz 

interior, quase sempre errática, 

que recorre a outras vozes 

convocadas pela memória nas suas 

falhas ou momentos iluminados, e 

que preenchem um vazio que vai 

ganhado sentido(s). Não há início 

ou epilogo. Há um percurso que o 

leitor apanha num dado ponto e 

segue, tantas vezes tacteando, até 

ele se extinguir. O livro é o que fica 

entre esses dois momentos. 

Li
vr

os
Philip K. Dick continua a ser o mestre das histórias perturbadoras 
de sociedades onde a tecnologia atingiu o nível da paranóia

detalhe: umas vezes são vozes que 

dizem um texto num monitor negro, 

outras são actores que num filme 

contam uma história, outras são 

sons ou pormenores de uma 

paisagem, retratos de rostos. É como 

se o artista quisesse explorar o modo 

como se constrói uma pintura e nos 

desse a ver que a pintura não é 

definida pelo domínio de um meio 

— tinta sobre uma superfície —, nem 

por uma estilo — abstracção, 

figuração, realismo, expressionismo, 

etc. —, mas por uma certa 

organização da visualidade e tempo 

do mundo.

O gosto de Canoilas por esta ideia 

de pintura imersiva — não se trata de 

uma obra de arte total — que tem de 

ser percorrida e descoberta pelo 

espectador, já era conhecido desde a 

sua exposição nas galerias do Palácio 

Nacional da Ajuda onde, em 2005, 

construiu o espaço como se de uma 

enorme pintura se tratasse 

envolvendo pessoas, arquitectura, 

movimento, performance. Desta vez 

a novidade não é só a utilização da 

imagem em movimento, mas a 

maneira como o pintor — e Canoilas 

é um pintor — usa a técnica 

cinematográfica da montagem para 

construir a obra. O desafio proposto 

— primeiro a si mesmo e, depois, ao 

espectador — é questionar a 

convenção do formato e 

materialização da pintura. Esta é 

uma pintura que se prolonga do 

interior do filme — o cenário da 

quase totalidade do filme é uma 

pintura monumental feita pelo 

artista com 3,75m de altura por 

100m de comprimento — até ao seu 

exterior e sobre chão, tecto, 

paredes, envolvendo e tocando o 

corpo do espectador. Pode dizer-se 

que o uso que Canoilas faz do filme 

não significa o abandono do campo 

da pintura, nem tão pouco a 

exploração de uma ideia de pintura-

filmada. Trata-se da utilização da 

ferramenta cinematográfica como 

elemento síntese que coloca a 

pintura em contacto com outro tipo 

de formulações e tecnologias 

(modos de fazer), tomando-a como 

experiência de multiplicidade e 

heterogeneidade.
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Como este, o 27º romance de 

António Lobo Antunes. Para 

Aquela que Está Sentada no Escuro 

à Minha Espera acompanha um 

período que se adivinha derradeiro 

da memória doente, alterada e 

muito fragmentada, de uma 

mulher de 78 anos, ex-actriz com 

uma carreira mediana que passou 

a infância em Faro e se mudou 

para Lisboa porque queria 

trabalhar no teatro. O nome da 

doença nunca é revelado, mas é a 

doença que determina a forma e o 

conteúdo. “e que doença senhor 

doutor, nem sequer sou velha, aos 

setenta e oito anos ninguém é 

velho ainda, qual velha, sou uma 

actriz a descansar durante esta 

peça para, como diz o director do 

teatro, entrar na próxima num 

papel à minha medida…” 

É esta a voz, a voz que 

profissionalmente decora outras 

vozes até esquecer a sua, a que o 

leitor tem acesso privilegiado. 

Frágil, mas o único meio para se 

situar num livro que se passa todos 

ele no espaço mais privado de uma 

mulher cuja identidade se vai 

revelando em espasmos à medida 

que essa identidade também se 

dilui. Ela é “Dona Celeste”, 

“filhinha”, “miúda”, mulher do tio, 

“minha senhora”. Depende do 

tempo cronológico ou do 

interlocutor. Se quem a chama ou 

se lhe dirige é o médico, o pai, a 

mãe, o sobrinho do marido, a 

senhora de idade que vai lá a casa 

dar-lhe comida, mudar-lhe a fralda, 

ou um dos dois maridos que lhe 

suplica afecto. Ela nunca gostou 

mesmo de nenhum. Com um 

casou-se por interesse, era familiar 

do director do teatro, e o outro 

porque sim. “… de há tempos para 

cá, começo agora a notar, 

escapam-me episódios, pessoas, 

até o meu nome palavra…” E a 

memória recente a perder para a 

memória remota num jogo literário 

que se ajusta ao modo de escrita de 

Lobo Antunes, cada vez mais 

próximo do que parece ser a deriva 

da mente, ele que se diz na 

literatura uma espécie de 

mediador ou tradutor de vozes. 

Esta mulher, como o homem 

doente, internado num hospital 

em Sôbolos Rios Que Vão (2010) é 

tudo o que temos, numa solidão 

em véspera de fim, perspectiva 

única ao contrário do que 

acontece, por exemplo, no 

monumental romance anterior, Da 

Natureza do Deuses (2015), onde em 

vez de uma voz interior existem 

várias que se cruzam e revelam o 

tal colectivo tão comum em Lobo 

Antunes: um país na sua história, 

com personagens tipo e modos de 

o verbalizar; e sempre a linguagem, 

mesmo quando já resta só silêncio, 

a dizer mais do que qualquer outra 

coisa sobre o que se é, o que se 

pensa, e sente e faz.

Sexo, outro por exemplo, de que 

se sabe porque há um crucifixo que 

abana no espaldar da cama. Ela 

nunca amou. A não ser o pai, que 

além de filhinha lhe chamava 

cotomiça. “… uma tarde encontrei 

o meu marido e simpatizámos, ao 

segundo ou terceiro encontro 

levou-me para casa dele, sentia-se 

sozinho, coitado conforme eu me 

sentia sozinha, passado tempos 

casámos e pronto, umas palavras, 

uns papéis, o foguete de um 

carimbo a estalar no fim, sem 

estrelinhas, só tinta…”

A doença avança e o tempo e os 

espaços encadeiam-se numa 

vertigem de sentidos. As pessoas 

de uma vida cruzam-se nas suas 

falas e sabemos de tudo por isso, 

pelo modo de dizer que confere 

identidade e que Lobo Antunes 

conhece e como ninguém nas suas 

nuances: a língua portuguesa nas 

suas múltiplas manifestações, 

apropriações de classe ou género, 

urbanas ou rurais. E diz-se que 

continua cada vez  mais próximo 

da música, pelo modo como tudo 

soa, do que propriamente da 

literatura. Sem condescendência 

para com o leitor que se quiser o 

acompanha, se estiver para esse 

exercício de concentração 

profunda, onde a biografia do 

escritor aparece muito menos do 

que nos livros iniciais, mas a 

metáfora permanece crucial.   

Entra-se num livro de Lobo 

Antunes e reconhece-se o lugar 

onde se está mesmo sem ver a sua 

assinatura. Neste não é diferente. 

Há uma toada, ora harmoniosa ora 

obsessiva, disruptiva, tantas vezes. 

É uma memória a desfazer-se num 

livro divido num prólogo e três 

andamentos — terminologia  

Lobo Antunes que explora mais uma vez os limites 
dessa semi-consciência onde parece situar-se ao escrever

NUNO FERREIRA SANTOS

musical — e uma espécie de 

dormência onde todas as 

associações são permitidas. Serve 

tão bem ao actual Lobo Antunes 

que explora mais uma vez os 

limites dessa semi-consciência 

onde parece situar-se ao escrever, 

e onde está a tal mão que o guia, 

como costuma repetir nas 

entrevistas. 

Antunes escreve sempre contra 

Antunes, já se sublinhou em 

relação ao romance anterior. Há 

um livro e a comparação inevitável 

com os anteriores. Ele falha 

quando não se supera? Da 

Natureza dos Deuses foi um livro 

grande de Antunes. Ele sabe disso. 

Neste seguinte, confirma que 

continua a perseguir a perfeição e 

a retratar um modo de ser 

português — seja lá isso o que for, 

nem que seja só uma maneira de 

dizer — como nenhum outro 

escritor em português o faz. 

Também por isso é injusto dizer 

que não arrisca, que se limita a ir 

com a tal voz única que parece 

sempre a mesma, ainda que seja 

múltipla. Este não será o seu 

melhor romance, mas é mais um 

grande romance e se nem todos os 

leitores estão para Antunes, os que 

estão sabem nunca sair a perder. 

Ficção

Uma Babilónia 
morna
Os júris do prémio Renaudot 

tinham-nos habituado a 

celebrar obras bem mais 

marcantes, polémicas e 

surpreendentes, até mesmo 

mais virtuosas.  

Jan Le Bris de Kerne

Babylone
Yasmina Reza
Edition Flammarion

mmmmm

Yasmina Reza 

ficou famosa em 

todo o mundo 

devido às suas 

peças de teatro, 

nomeadamente 

Arte (que recebeu 

os prémios Tony 

e Molière). E a 

partir de agora ficará ainda mais 

conhecida, pois o seu romance 

Babylone acabou de receber o 

prémio Renaudot. A autora de 57 

anos, extremamente discreta e 

recatada, evitando ser entrevistada 

ou fotografada, tinha sido notada 

em 2007, aquando da edição de 

Madrugada, Tarde ou Noite, em que 

narrava a campanha eleitoral de 

Nicolas Sarkozy que tinha 

acompanhado ao longo de um ano. 

A força do romance Babylone 

provém da sua capacidade de 

transfigurar o morno e cinzento 

quotidiano das personagens 

vitrificadas numa mediocridade 

absolutamente houllebecquiana. 

Elisabeth, a narradora, uma 

engenheira de 62 anos, e o seu 

marido decidem organizar uma 

festa para uma dezena dos seus 

amigos. Falta-lhes tudo: copos, 

cadeiras, entram em pânico. Ela 

tem uma ideia: pedir ajuda aos 

vizinhos do andar de cima, um 

casal estranho, bizarro, tanto a 

nível da aparência como 

intelectualmente. Yasmina Reza 

transporta o leitor de um casal 

para o outro, remexe na intimidade 

das suas vidas e dos seus estados 

de alma, expõe as suas manias e os 

seus pormenores físicos um pouco 

ridículos, pinta retratos de um 

realismo cruel dos convidados da 

festa, traça os percursos das suas 

vidas, tece os laços afectivos e as 

falhas que os unem, separam, 

perturbam, cimentam as 

existências desta comunidade de 

típicos franceses dos subúrbios. Os 

destinos deles entrecruzam-se, 

criando uma espécie de desordem 

e confusão: a morte da mãe da 

narradora, a falhada adopção do 

filho da vizinha por parte do seu 

marido, a abortada carreira de 

cantora da dita vizinha, a irmã que 

descobre muito tardiamente a 

sexualidade sado-masoquista…           

Mas esta aparente confusão 

acaba por se esclarecer, tomar uma 

direcção definida, um caminho 

mais limpo: o caminho do drama. 

Ao sair da festa de Elisabeth, o 

estranho vizinho, ligeiramente 

alcoolizado, estrangula a sua 

mulher, e depois, a meio da noite, 

vai tocar à porta de Elisabeth, 

pedindo-lhe que o ajude a 

transportar o cadáver. Inicia-se 

então todo um novo exercício de 

estilo, oscilando entre a frieza das 

descrições quase clínicas da cena 

do crime e do corpo, e a ebulição 

das tristes paixões que levam 

aquelas pessoas a dar por si às 

cinco da manhã nas sórdidas 

escadas do prédio, com um 

cadáver dentro de uma mala. 

Segue-se o inquérito da polícia e as 

consequências que provoca nas 

personagens, até no gato e nas 

plantas do vizinho.  

Yasmina Reza exprime com 

nitidez aquilo que todos nós 

sentimos quando estamos sentados 

na nossa cadeira: as impressões 

difusas que surgem sem aviso, que 

nos rodeiam, nos afundam num 

abismo de melancolia, uma 

agitação de saudade tão aguda 

como fugaz, e que se desvanecem 

sem que alguma vez os consigamos 

explicar ou exprimir. Uma imagem, 

um objecto, uma palavra ou um 

cheiro que desencadeiam esses 

acessos de infinita tristeza: “Não 

consegui lutar contra a sensação 

de abandono e a escuridão que se 

abatem quando um lapso de tempo 

se completa e se fecha. Já não há 

Manoscrivi [os vizinhos] por cima 

de nós. Os Manoscrivi eram a 

ordem familiar das coisas. Sei bem 

quanto isso pode parecer risível 

face ao que acontece pelo mundo. 

Mas o que desapareceu convosco é 

uma coisa visível, na qual não se 

pensa, é a vida evidente e óbvia.” 

(extracto de “Babilónia”)   

Babylone transborda também de 

passagens ácidas e divertidas, 

escritas numa linguagem familiar e 

por vezes a roçar a grosseria e a 

vulgaridade, passagens de alguma 

forma conseguem funcionar. O 

livro fala-nos da cobardia, desses 

ataques de loucura que perpassam 

pelos seres mais banais, da procura 

infrutífera da amizade ou do 

aconchego quente do amor. O 

romance lê-se facilmente, a 

história é fluida, mas as tentativas 

de dar espessura aos protagonistas 

acabam por colidir com a sua 

mediocridade e a banalidade do 

cenário. As vidas pequenas, as 

vistas curtas e um assassínio, que 

afinal acaba por não passar de um 

drama bastante comum. 

Os júris do prémio Renaudot 

tinham-nos habituado a celebrar 

obras bem mais marcantes, 

polémicas e surpreendentes, até 

mesmo mais virtuosas. Alguns 

livros foram, de forma inesperada, 

retirados da lista final de 

nomeados, como se a coroação da 

obra de Yasmina Reza fosse uma 

verdadeira surpresa. De qualquer 

forma, é uma obra a ler, pela sua 

eficácia e pelas suas fulgurantes 

introspecções. E deve-se notar, 

porque é caso raro: os prémios 

Goncourt e Renaudot foram este 

ano entregues a quatro mulheres 

nas categorias de romance e 

ensaio.  

A força de Babylone provém da sua capacidade de transfigurar o 
morno e cinzento quotidiano das personagens

TOM MAELSA/AFP



ípsilon | Sexta-feira 25 Novembro 2016 | 29

U
m tópico assoma com frequência no debate 

público europeu, quando se trata de 

caracterizar a “atmosfera” da nossa época e 

enumerar os elementos concretos que a 

determinam: os anos 30 do século passado 

estão de volta e é com eles que o nosso tempo 

coincide. Há certamente razões plausíveis e analogias 

verosímeis que levam a citar e convocar esse passado 

que nos é oferecido em herança diferida e actualizada. 

Mas nem por isso devemos esquecer a crítica a esse 

lugar-comum que consiste em ver o presente através da 

chave esquemática da concordância de tempos. Na sua 

versão extrema e sofisticada, esta ideia corresponde à 

concepção de que a história é constituída por uma 

sequência de ciclos sujeitos à lei do “eterno retorno”. No 

final da primeira Grande Guerra, Oswald Spengler, no 

seu diagnóstico (estavam na moda as metáforas médicas) 

do “declínio do Ocidente”, estabeleceu uma equivalência 

entre Pedro o Grande e Carlos Magno, como se fossem 

contemporâneos, na medida em que os situava em 

pontos homólogos dos ciclos percorridos pelas 

respectivas civilizações. E Marx, em O 18 Brumário de 

Luís Bonaparte, escreveu uma frase que não se tornou 

inócua, apesar de tão repetida: “Hegel observa algures 

que todos os grandes acontecimentos e personagens 

históricos ocorrem por assim dizer duas vezes. Ele 

esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como 

tragédia e a segunda vez como farsa”.

Mas, afinal, em que pontos incide este discurso das 

equivalências do nosso tempo com os anos de 1930? 

Incide na crise financeira de onde ainda não saímos, no 

desemprego, nas regressões anti-democráticas e 

autoritárias, no clima nacionalista e xenófobo, no 

ressurgimento da extrema-direita. Para citarmos o 

eloquente título de um livro de 2014, dos sociólogos Luc 

Boltanski e Arnaud Esquerre estamos na via Vers 

l’extrème, a caminhar para o extremo. Uma série de 

palavras têm surgido para designar o espaço político 

onde nos encontramos. Mas em quase todas elas o que 

há de novo é um prefixo: neo-conservadorismo, pós-

democracia, pós-fascismo, neo-fascismo. Dizer que as 

democracias liberais entraram numa fase “pós-

democrática” não é o mesmo que estar às portas do 

fascismo, como aconteceu nos anos 30. Há uma 

categoria historiográfica que dá sentido e unidade à 

política e à ideologia nacionalista e imperial da 

Alemanha na época da República de Weimar. Essa 

categoria é a “revolução conservadora”, mas não é 

facilmente transferível para o nosso tempo e vem 

complicar um pouco as analogias e concordâncias de 

tempos. Esse conservadorismo não se apresentava como 

uma defesa da ordem estabelecida, não se tratava de um 

simples apelo à conservação do que existia. Ele 

reclamava-se como “revolucionário” porque lutava 

activamente pelo restabelecimento de valores e 

instituições. Um dos arautos da “revolução 

conservadora” (da qual se afastará, com a ascensão de 

Hitler ao poder) é o Thomas Mann das Considerações de 

um Impolítico, apologista da entrada da Alemanha na 

Primeira Guerra e furioso defensor da Kultur alemã 

contra a Zivilisation cosmopolita e iluminista. A 

“revolução conservadora”, na qual podemos integrar 

figuras tão importantes como Carl Schmitt e Ernst 

Jünger, teve uma densidade ideológica e cultural que não 

encontra semelhança no neo-conservadorismo actual, 

de carácter pragmático e, por conseguinte, muito menos 

ideologizado. E isto, que parece um pormenor, é o 

suficiente para produzir uma atmosfera epocal diferente. 

As imprecações contra o “politicamente correcto” e o 

multiculturalismo são versões pindéricas de uma cultura 

de extrema-direita.  
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O rei vai nu
Tom Ford comete todos os 

erros que seriam de esperar 

de um primeiro filme. Só 

que Animais Nocturnos é o 

segundo. Jorge Mourinha

Animais Nocturnos
Nocturnal Animals 

De Tom Ford
Com Amy Adams, Jake Gyllenhaal, 

Michael Shannon

mmmmm

É possível um estilista de moda 

dar um bom cineasta? A pergunta 

parece ter o seu quê de 

preconceituoso, mas a verdade é 

que Tom Ford provou 

liminarmente que sim, com Um 

Homem Singular (2009), um dos 

mais devastadores melodramas 

dos últimos anos e o papel da 

carreira de Colin Firth. Quem não 

tiver visto essa obra-prima – assim 

mesmo, com todas as letras e 

cinco estrelas – olhará para 

Animais Nocturnos e verá apenas… 

um estilista de moda armado em 

cineasta, um filme cheio de estilo 

a mascarar a ausência de 

substância, uma indulgência 

diletante que talvez devesse ter 

ficado por casa. Que o mesmo é 

dizer que Tom Ford, ao segundo 

filme, caiu nas armadilhas e 

equívocos todos que fintou com 

uma pirueta na estreia, como se 

Um Homem Singular não tivesse 

existido. É algo de tanto mais 

inexplicável quanto se percebe 

que este é, outra vez, um filme 

extremamente pessoal para o seu 

autor, que injecta nesta história 

em formato de “boneca russa” 

muito de si próprio, das suas 

raízes no Texas ao modo como 

vida e arte se confundem e 

interligam. 

Uma galerista de sucesso (Amy 

Adams), prisioneira de uma “gaiola 

dourada” por casamento com um 

“senhor do mundo” à beira da 

falência, recebe pelo correio um 

manuscrito escrito pelo ex-marido 

( Jake Gyllenhaal), que lho dedicou; 

o livro, sobre um homem normal 

que numa viagem de carro com a 

mulher e a filha é atacado por um 

gangue de arruaceiros, torna-se 

aos poucos num roman à clef sobre 

o seu casamento. Mas desta trama 

urdida pelo romancista Austin 

Wright, Ford faz um enorme e 

frágil soufflé, prestes a esboroar-se 

ao primeiro toque, incapaz de se 

sustentar sozinho assim que sai do 

forno. É pena que assim seja, 

porque o estilista continua a ter 

jeito com os actores (e aqui tem um 

leque de luxo, do qual se destacam 

o eternamente grande Michael 

Shannon e Laura Linney, cujos 

pequenos papéis secundários 

quase exigem só por si a visão do 

filme). Mas o seu empenho não 

desfaz a sensação de termos aqui 

um embrulho que enche o olho 

com o seu requinte para revelar 

que a caixa no seu interior não tem 

absolutamente nada lá dentro. 

Animais Nocturnos será certamente 

sincero, mas não é por isso que o 

rei deixa de ir nu.

Apanhado 
na rede
Mesmo quando Herzog 

não está no seu melhor, há 

sempre qualquer coisa de 

idiossincrático que justifica a 

visão. Jorge Mourinha

Eis o Admirável Mundo em 
Rede
Lo and Behold – Reveries of the 

Connected World

Documentário de Werner Herzog

mmmmm

A Brief History of Princess X
Curta-metragem de Gabriel 

Abrantes

mmmmm

A premissa é, por si só, todo um pro-

grama – Werner Herzog, o explora-

dor dos recantos mais estranhos do 

mundo e da mente humana, atira-se 

à internet, traça o percurso que a 

levou de simples ferramenta de tra-

balho de cientistas a infraestrutura 

essencial do mundo contemporâ-

neo, olha para as suas grandezas e 

misérias. Apesar de ter sido co-pro-

duzido por uma empresa da nova 

economia, Eis o Admirável Mundo 

em Rede não podia estar mais longe 

da ideia de “conteúdo patrocinado” 

- Herzog está a perseguir as mesmas 

questões de sempre sobre o que faz 

mover a mente humana, daquela 

maneira tão transviada a que nos ha-

bituou; basta ver aquela projecção 

futurista de monges Hare Krishna 

agarrados ao telemóvel numa futura 

Terra despovoada que partiu para 

colonizar as estrelas, ou o modo co-

mo uma família de luto que sofreu 

bullying online após a morte da fi lha 

é fi lmado quase como um congresso 

de bruxas. Mas – talvez devido à sua 

estrutura em capítulos, ou ao mo-

do como, tal como um link, o fi lme 

está sempre a saltar entre temas e 

aberturas - Eis o Admirável Mundo 

em Rede é menos um discurso con-

sistente, Herzogiano, e mais uma 

colecção de vinhetas, de variações 

sobre um tema, que nunca mergu-

lham a fundo e fi cam ali pela rama. 

Não é um Herzog de primeira água 

como Into the Abyss, empalidece pe-

rante o posterior Para o Inferno, mas 

como sempre no cineasta alemão é 

sufi cientemente idiossincrático para 

justifi car a visão. 

Para este lançamento em cine-

ma, o fi lme é antecedido por aque-

la que é a melhor curta de Gabriel 

Abrantes, divertidíssimo exercício 

de desconstrução e reconstrução do 

impulso artístico e crítico à volta de 

uma escultura de Constantin Bran-

cusi, A Brief History of Princess X. Há 

algo de comum com Herzog na ico-

noclastia de que a curta faz prova; 

mas estes brevíssimos e incisivos se-

te minutos provam como o prolífi co 

artista plástico tornado cineasta, é 

capaz do melhor, bastando-lhe para 

isso eliminar toda a ganga pesadona 

e o traço grosso redundante do seu 

humor piadético e rasca, ejectar a 

necessidade de explicar à exaustão 

a sua abordagem, reduzir o gague à 

duração exacta e imprimir-lhe ligei-

reza e velocidade.

Passar o exame 
da escola 
romena
Não é o fim do mundo, 

ninguém morre, mas é 

assim - os compromissos 

morais minam o quotidiano. 

Exame passa o tempo todo 

a sussurrar-nos isso na sua  

quietude. Ao serviço da tese, 

sujeita as personagens... ao 

exame. Vasco Câmara

Exame
Baccalauréat

De Cristian Mungiu
Com Adrian Titieni, Maria-Victoria 

Dragus, Rares Andrici

mmmmm

Na edição de Cannes em que 

Exame/Baccalauréat, de Cristian 

Mungiu, foi exibido em concurso – 

concorrendo com outro romeno de 

nomeada, Cristi Puiu, que ali 

apresentou Sierranevada – houve 

ainda outro, Bogdan Mirica, que 

apresentou na secção Un Certain 

Regard Dogs, uma primeira longa. 

Mirica começou por se distinguir 

por atirar farpas ao “chatíssimo”, 

como ele disse, cinema art house 

do seu país. Sabemos, então, a 

quem se dirigia... Sobre a diatribe, 

é preciso descontar 

ressabiamentos, invejas, picardia 

geracional e coisas desse tipo, mas 

Mirica estaria a extravasar um 

sentimento de saturação que, na 

verdade, os filmes de Mugiu e de 

Puiu não evitam ou não 

contornam. Aliás, quer um quer 

outro sublinham, sublinham 

famílias presas nos seus labirintos, 

mas encerram-se eles próprios nos 

seus procedimentos, dominando 

de forma irrepreensível, causando 

até espantos vários com isso, os 

sinais de uma “escola”. Quer dizer, 

colocam-se do lado da moral, 

convictos dos valores e do gesto de 

denúncia, e passam a enumerar os 

Menos discurso consistente, mais colecção de vinhetas

Animais Nocturnos será certamente sincero, mas não é por isso que o rei deixa de ir nu
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Mad Mel
Blood Father - O Protector

De Jean-François Richet
Com Mel Gibson, Erin Moriarty, 

William H. Macy, Michael Parks

mmmmm

Mel Gibson ficou de fora do último 

Mad Max, mas esta é a sua ocasião 

de percorrer a “estrada da fúria”, e 

sinais de traição, dos 

compromissos do quotidiano, das 

cumplicidades. Acabando os filmes 

exactamente como começam: 

como se nada se tivesse mexido, 

não permitindo às personagens 

escaparem à teia que urdiram para 

eles, não criando um horizonte de 

fuga (algo que o recentemente 

estreado Tesouro, de Corneliu 

Porumboiu, tentava, e isso 

distinguia-o, abrindo hipóteses de 

lenda, de fábula, para as 

personagens acreditarem, 

rompendo dessa forma a 

claustrofobia). 

No novo filme de Mungiu (um 

vencedor da Palma de Ouro de 

Cannes, recorde-se, com 4 Meses, 3 

Semanas e 2 Dias, em 2007) há 

uma família que se vai 

desmembrando com os esforços, e 

apesar dos esforços, de um pai em 

conseguir que a filha ganhe uma 

bolsa que a leve a terminar os 

estudos no estrangeiro. Vai-se 

desmembrando porque, de forma 

imperceptível, há fronteiras que 

vão sendo violadas, compromissos 

morais que vão minando. Não é o 

fim do mundo, ninguém morre, 

mas é assim - o filme passa o 

tempo todo a sussurrar-nos isso na 

sua autoritária quietude, como se 

examinasse. Essa quietude começa 

a denunciar-se, começa a ser 

antecipada e esperada, por isso a 

experiência é menos ameaçadora 

do que poderia ser. Tudo quieto na 

frente da chamada Nova Vaga 

Romena, instalada na 

demonstração. Ao serviço de uma 

tese, sujeita as personagens ao 

exame.

de fazer a entrada no clube dos 

heróis de acção sexagenários. É um 

ex-alcóolico e ex-presidiário, a viver 

numa caravana nos confins do 

deserto do Novo México, a quem 

um dia a filha (Erin Moriarty), que 

julgava desaparecida, vem pedir 

socorro, porque o gang de 

traficantes de droga com quem se 

meteu se virou contra ela e quer 

vingança. A partir daí, Blood Father 

é uma variação sobre o motivo do 

par em fuga, com o ingrediente raro 

de o par ser composto por um pai e 

por uma filha adolescente. O 

francês Richet, que conhecemos de 

um péssimo remake do Assalto à 13ª 

Esquadra (e volta a aqui a citá-lo, há 

uma cena em que a miúda se 

esconde num cinema onde se 

projecta o filme de Carpenter) não é 

o mais hábil dos cineastas, e quase 

se desiste de Blood Father na 

primeira sequência, cheia de vilões 

esterotipados e violência 

histericamente “realista”. A partir 

do momento em que Gibson entra 

em cena, com a sua panache 

sempre subestimada, o filme 

começa a ter outra respiração, e é 

quase só por ele e pela química que 

estabelece com Moriarty (mais a 

ajuda de uns quantos bons diálogos) 

que Blood Father vai resvalando 

para a comédia familiar sui generis, 

de uma forma que, a julgar pelo 

gore de certas cenas, talvez não 

fosse exactamente a primeira ideia. 

Há outro atributo interessante, o 

passeio por aquela América perdida 

na fronteira mexicana, 

empobrecida e ressentida (sim, há 

uma cena com emigrantes, e 

alusões ao “roubo de empregos”), 

que nas duas últimas semanas 

muita gente descobriu que existia. 

Mas, nessa parte, quem “rouba” 

alguma coisa é o veterano Michael 

Parks, suavemente viscoso na pele 

de um vendedor de memorabilia 

nazi. Um punhado de actores 

inspirados, meia-dúzia de diálogos 

bem escritos, um ritmo que de vez 

em quando emperra mas no geral 

se mantém em bom andamento: 

nada disto resgata Blood Father de 

uma menoridade quase congénita 

mas torna-o bem mais suportável 

do que muitos casos 

equivalentes.L.M.O.

Sujeitar as personagens a um Exame

AS ESTRELAS 
DO  PÚBLICO

Jorge
Mourinha 

Luís M. 
Oliveira

Vasco 
Câmara

a Mau  mmmmm Medíocre mmmmm Razoável  mmmmm Bom mmmmm Muito Bom  mmmmm Excelente

American Honey mmmmm – mmmmm

Animais Nocturnos mmmmm mmmmm mmmmm 

A Brief History of Princess X mmmmm – – 
Elle mmmmm mmmmm mmmmm 

Eis o Admirável Mundo em Rede mmmmm mmmmm –
Exame – – mmmmm

Gimme Danger – mmmmm –
A Infância de um Líder – mmmmm mmmmm

Monstros Fantásticos  mmmmm – –
O Protector – mmmmm –
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